Kasus 1 Terutama Yang Cantik Yang Jelek 
Sudah Jelas 


A/N 


Cerita ini sudah direvisi, ditulis ulang, dan dirombak 
habis-habisan menjadi cerita baru yang berjudul 
"Detektif Palsu: Fail Romansa Si Antibetina". Silakan 
lihat wall saya untuk mampir. 


Karena suatu alasan, aku memegang teguh sebuah filosofi 
yang telah aku buat sejak kelas 3 SMP. Pengalaman 
menyadarkanku, dan logika menuntunku. Kecuali dia tidak 
normal, hampir semua laki-laki itu lemah di hadapan wanita. 
Apa lagi yang cantik. Apalagi yang lemah lembut. Apa lagi 
yang sopan. Apalagi yang kekanakan. Apa lagi yang baik. 


Oleh karena itu, aku yakin kalau satu-satunya jalan untuk 
mencegah racun wanita adalah dengan tidak dekat dengan 
mereka sejak awal. Filosofiku berkata, "Jangan pernah 
berdekatan dengan wanita, terutama yang cantik, yang 
jelek sudah jelas." 


Bagian A 
#1 
Aku selalu menanamkan hal negatif pada pikiranku. 
Menganggap kalau semua wanita membenciku. 
Tak ada orang yang mau berdekatan denganku. 


Ketika seorang gadis tersenyum, segeralah palingkan wajah 
ke belakang. 


Jika masih belum cukup, maka ingatlah... semua kenangan 
yang membuatmu malu setengah mati. 


Dengan menggunakan langkah-langkah tersebut, terbukti, 
aku berhenti jatuh cinta. Aku juga tak terobsesi pada 
apapun lagi. Ketika seseorang bertanya, siapa orang yang 
paling berharga untukku, maka akan aku jawab dengan 
penuh kebanggaan: 'Diriku sendiri!". 


Egois bukanlah hal yang benar, tapi bukan juga hal yang 
salah. 


Aku percaya semua itu. 
Sampai akhirnya, suatu hari, suatu kesialan menimpaku. 


Sungguh, aku tak pernah menyangkanya. Aku ini orang 
pasif. Aku selalu golput ketika ada pemungutan suara. Aku 
tak pernah ikut dalam obrolan yang sensitif. Aku tak 
memiliki ikatan yang dapat menimbulkan pergesekkan. Aku 
tak ikut perkumpulan apapun. Aku juga tak pernah 
melanggar aturan sekolah. Meski begitu, setelah apa yang 


telah aku usahakan, tetap saja Tuhan menimpakanku 
sebuah masalah. 


Sialan kau. 


Sudah 10 hari semenjak aku naik hasta menjadi anak SMA. 
Dengan seragam dan tas yang serba baru, aku berangkat 
terlalu pagi karena jam di rumahku yang rusak. Ini baru 
pukul 06:20, masih ada lebih dari setengah jam lagi 
sebelum masuk. Tampak pemandangan kabut yang 
menyelimuti seluruh daerah sekolah layaknya adegan film 
horor. 


Aku segera masuk ke kelas dan mendapati ruangan yang 
biasanya selalu ramai itu jadi amat sepi. Ini pertama kalinya 
aku melihatnya dalam kondisi begini. Segera duduk di 
kursiku, aku mengeluarkan buku pelajaran yang akan 
muncul di jam pertama. 


Pagi hari adalah waktu yang terbaik untuk belajar. 


Mungkin sekitar 10 menit kemudian, seorang gadis datang 
melewati pintu. "Huh... sudah ada orang, ya?" 


Tanpa mengalihkan pandangan dari buku, aku mencuri 
pandang ke arahnya lewat ujung mataku. Dia adalah 
seorang siswi yang memiliki rambut panjang sepinggang 
berwarna hitam legam. Tubuhnya agak pendek, mungkin 
hanya setara dengan daguku. Meski begitu, aku Kira itu 
normal untuk perempuan. Ketika pandangaku tiba pada 
wajahnya, tampak sebuah senyum lebar yang di arahkan 
padaku. 


A-ah... 


Ternyata dia, ya? 


Aku kembali mengalihkan perhatianku pada buku. 
"Selamat pagi, Al." 


Hah? Dia ini lupa namaku atau memang sedang ingin 
memanggilku 'Al' saja? 


"Emm," jawabaku seraya mengangguk sedikit. 


Beberapa detik kemudian, aku pun mendengar suara 
langkah dari gadis itu. Karena bangkunya ada di 
belakangku, jadi dia tampak seolah-olah sedang 
menghampiriku. Tak ada yang perlu ditakutkan. Kami 
bukanlah teman se-SMP, kami juga jarang mengobrol. Jadi 
kemungkinan gadis ini datang ke arahku adalah... 1 banding 
10. 


Meski begitu, entah kenapa aku mencium aroma sampo 
yang begitu harum. 


Ketika aku menoleh ke samping, tampak sebuah wajah yang 
mengintip dari dekat bahuku. 


"..." apa-apan dengan wanita ini?! 


Dengan dinginnya, aku segera menutup buku-ku dan 
membuat gadis itu menoleh padaku. Dia memasang 
ekspresi heran. Mata lebarnya menatap ke arahku. Begitu 
fokus sampai-sampai aku tak bisa bergerak barang sesenti. 
Beberapa detik kemudian, dengan anehnya, dia kembali 
tersenyum. 


"Rajinnya." 


Sial, sial, sial! 
Pergi sana! 
Hus! 


Meskipun agak lama, tapi pada akhirnya gadis itu tetap 
pergi dari bangku-ku. Aku menghela napas lega. Dengan 
kedua telapak tangan merapat layaknya petapa, aku 
kembali mencoba mengingat apa yang menjadi filosofi 
hidupku. 


Jangan pernah berdekatan dengan wanita, terutama yang 
sangat cantik, yang jelek sudah jelas. 


Jangan pernah berdekatan dengan wanita, terutama yang 
sangat cantik, yang jelek sudah jelas. 


Huh... setelah menarik napas dalam beberapa kali, akhirnya 
aku kembali tenang. 


Wanita, menurut pandanganku, dibagi menjadi 5 menurut 
level bahaya yang akan diberikan mereka padaku. Dan 
setidaknya, wanita yang duduk di belakangku ini ada di 
level 4. Ya, tak salah lagi. 


Dia memiliki rambut halus yang lebat. Matanya lebar 
dengan bulu alis yang tipis. Mulut dan hidungnya kecil. 
Kepalanya bulat dan wajah polos bagai anak kecil. Jika 
ditambah lagi dengan kulit putihnya, sudah jelas kalau 
wanita ini terbilang sangat cantik. Aku pernah mendengar 
juga kalau dia itu termasuk orang populer di sekolah ini. 


Akibat dari sifat mencoloknya, setidaknya, aku jadi ingat 
akan namanya. 


Haina Apalah-apalah. 


Dikarenakan dia memiliki kelakuan yang baik, terkadang 
orang bisa menyalah sangkakan bahwa dia telah jatuh cinta 
padamu. Terutama laki-laki. Sembilan dari sepuluh anak 
Adam akan punya pola pikir seperti itu. Sungguh 
mengerikan. Untung saja aku termasuk pada golongan satu 
dari sepuluh. 


#2 


Tak butuh banyak waktu agar kelas kembali ramai seperti 
biasanya. Meski begitu, tak ada bedanya buatku. Aku 
bukanlah jenis orang penyendiri, jadi aku akan menjawab 
jika diajak mengobrol oleh laki-laki. Meski begitu, aku bukan 
tipe orang yang memulai. Aku ini pasif dan selalu mengikuti 
arus. 


Tetap seperti ini dan jangan pernah berbuat hal yang dapat 
menyebabkan pergesekkan. 


Jika dijelaskan dalam bentuk koordinat, tempatku duduk ada 
di barisan ke-2 dari pintu, dan jajaran ke-2 dari papan tulis. 
Jujur saja bangku ini kurang strategis. Selain aku dihimpit 
oleh wanita dari depan dan belakang, keduanya juga 
merupakan siswi cantik. 


Yang tadi ada belakangku adalah Haina, tadi aku sudah 
mengatakan hal itu. Sementara itu, yang ada di depanku 
adalah Gina, seorang gadis mungil yang memiliki rambut 
sebahu. Sifatnya yang mudah akrab dan baik adalah bagian 
paling buruk darinya. Aku tak boleh melengahkan 
kewaspadaanku. 


"Hei," seorang gadis berkacamata tiba-tiba saja datang 
menghampiriku. 


Kalau tak salah, namanya Rihma, ketua murid di kelas ini. 
Aku tak termasuk pada orang yang memilihnya, dan lagi, 


aku memang tak memilih siapa pun. Oleh karena itu, di 
awal-awal, aku kira dia membenciku atau semacamnya. Tapi 
sepertinya sikap dinginnya memang berlaku pada siapa 
Saja. 


"Hmm?" 


"Ini." Gadis itu menaruh secarik kertas angket di mejaku. 
"Kemarin aku sudah memeriksanya, tapi kau belum mengisi 
baris nomor ponsel dan ekstrakurikuler yang kau ikuti." 


"Y-yah... bukannya aku lupa, aku tak punya ponsel." 


"Aku juga tak ikut ekskul apapun." 


Meskipun Rihma tetap memasang wajah dingin, aku tahu 
kalau dia sedikit terkejut. "Ah, begitu. Lupakan tentang 
nomor ponsel, tapi kau tetap harus mengisi baris 
ekstrakurikuler yang kau ikuti." 


"Eh?" 


"Kau tak tahu? Di sekolah ini, kau wajib mengikuti 
setidaknya satu ekstrakurikuler." 


Seketika, aku terdiam. Apa-apaan dengan aturan yang 
merepotkan itu?! 


"Silakan isi dulu. Sekolah kita punya banyak ekstrakurikuler, 
jadi seharusnya kau tak akan kesulitan mencari yang sesuai 
denganmu. Batas akhirnya 4 hari... berarti Sabtu. Tapi jika 
bisa, berikan secepatnya padaku." 


Setelahnya, gadis itu pun pergi, meninggalkanku yang 
masih terduduk tak percaya pada kenyataan. Betapa 


kejamnya dunia ini. Aku tak ingin ikut kegiatan apapun 
yang dapat membuatku repot. Sungguh. Lagi pula 
perkumpulan macam apa yang harus aku ikuti! 


Selama ekskul selalu dijadikan tempat cinta bersemi, aku 
tak akan pernah bisa membiarkan kakiku melangkah ke 
tempat macam itu. 


Yah... sialan, apapun lah! 
Singkat cerita. 


Tak terasa 90 menit terlewat begitu saja, dan aku memasuki 
jam pelajaran kedua. Olahraga. Ini adalah satu-satunya 
pelajaran yang paling aku benci. Aku adalah seorang laki- 
laki yang memiliki kemampuan fisik di bawah rata-rata. 
Meskipun bagi sebagian orang hal ini amat memalukan, aku 
tetap berbangga diri dengan kelemahanku ini. 


Sudah terbuti, bahwasanya perkembangan otak dan otot itu 
berbanding terbalik. 


Coba ingat saja. Pada zaman dahulu, manusia memiliki 
tangan yang lebih kuat dari sekarang, kaki yang lebih 
tangguh dari sekarang, rahang yang lebih kokoh dari 
sekarang, tapi otak mereka jauh lebih bodoh dari sekarang. 


Hal itu berbading terbalik dengan manusia modern. Kita 
memang memiliki tangan yang lebih lemah dari manusia 
dulu, kaki yang lebih letoi dari manusia dulu, rahang yang 
lebih rapuh dari manusia dulu, tapi otak kita jauh lebih 
cerdas dari manusia dulu. 


Oleh karena itu, atas dasar pola ini, terbukti kalau semakin 
lemah manusia, maka semakin pintarlah mereka. 


Hmm. 


Sungguh pola pikir yang sesat. 


Aku sedang dalam perjalan menuju lapangan ketika 
seseorang tiba-tiba memanggilku dari samping. "Fakri!" 


"Ah? Zakir." 


Seorang siswa bertubuh tegap, berkacamata, dengan wajah 
ceria yang bersinar layaknya lampu neon datang 
menghampiri untuk kemudian menepuk punggungku. 
Mengingat struktur tulangku yang lebih lemah dari manusia 
zaman sekarang, aku pun segera terbatuk-batuk, tanda 
telah tersakiti. 


"Apaan kau ini. Memangnya aku memukulmu sekeras itu?" 


"Seharusnya kau tahu kalau aku ini spesies yang lebih 
modern dari Homo Sapiens." Aku melirik ke arah kumpulan 
dokumen yang ada di ketiak pria itu. "Kau jadi ketua murid 
lagi, ya?" 


"Huh. Kenapa kau berkata begitu?" 
"Yah, asal tebak saja, sih." 


Zakir kemudian menundukkan kepala dan menatap 
dokumen yang dibawanya. "Tidak berarti semua orang yang 
membawa barang-barang guru adalah ketua kelas, kan?" 


"Tentu saja bukan. Setidaknya, di sekolah ini, ada 3 
kemungkinan ketika seseorang membawa barang-barang 
guru. Yang pertama, ketua murid. Yang kedua, wakil ketua 
murid. Yang ketiga, piket. Tapi kau sama sekali tak punya 
ciri-ciri petugas piket." 


"Eeeh...? Kenapa?" 


"Pertama, ketika guru tak kunjung hadir, maka petugas 
piketlah yang punya kewajiban memanggil guru tersebut. 
Mereka juga bertugas untuk memenuhi kebutuhan guru. 
Misalnya seperti membawakan barang yang kelupaan. 


"Kedua, sekolah ini punya aturan untuk memanggil guru 
ketika mereka tak datang 15 menit setelah bel. Ini baru 
sekitar 5 -10 menit, jadi kau datang ke ruang guru bukan 
untuk memanggil guru. 


"Ketiga, karena ini jam pelajaran kedua, yang berarti guru 
datang ke kelasmu setelah mengajar dari kelas lain, dia tak 
mungkin kelupaan sesuatu di ruang guru. Jadi kemungkinan 
kau petugas piket gugur semua. 


"Hmm... coba kita lihat, kenapa kau pergi ke ruang guru 
sekarang... mungkin sesuatu yang memang sudah kau 
niatkan sejak awal. Ah! Kau mengambil tugas. 


"Gurumu sudah bilang sejak kemarin kalau dia tak akan 
datang, oleh karena itu kau harus mengambil tugasnya di 
meja piket... seperti itu. Dan kau tahu? Guru tak pernah 
bilang hal seperti itu pada murid yang sedang piket. Kalau 
dia ingin menitipkan tugas, pasti pada ketua murid. Apalagi 
di minggu-minggu awal masuk ketika belum ada murid yang 
dikenal." 


Zakir menaikkan alisnya. "Tapi bagaimana apa bila si ketua 
murid menyuruh murid lain untuk mengambil tugas itu?" 


"Memangnya ketua murid berengsek macam apa itu?! Aku 
tak pernah melihat adegan seperti itu." 


Zakir terkekeh untuk sesaat. "Hebat, hebat. Kau tak pernah 
berubah sejak SMP, ya?" 


"Hah?! Tentu saja aku berubah! Jangan samakan aku yang 
sekarang dengan diriku yang masih polos itu." Dan lagi, 
kumohon jangan ungkit-ungkit soal SMP! "Yah, meskipun 
pada akhirnya, itu cuma asal tebak, sih. Bila kau 
memasukkan beberapa faktor khusus yang jarang terjadi, 
kemungkinannya akan bertambah..." 


"Zakir?" 


Zakir tiba-tiba berhenti bicara. Punggungnya menegak, 
matanya melebar. Karena merasa heran, aku mencoba 
menyearahkan pandanganku dengannya. Aku menoleh, 
mendapati seorang gadis berambut panjang sedang berdiri 
di sampingku. 


Haina. 
Dia lagi?! 


"A-a-ah...!" tanpa pikir panjang, aku segera berpamitan dan 
kabur dari tempat itu. "Za-Zakir, sampai ketemu lagi." 


#3 


Seandainya aku adalah laki-laki biasa, dapat dipastikan, aku 
akan berpikir, "Ah, mungkinkah dia suka padaku?" atau 
semacamnya. Tapi tidak! Wanita itu serigala berbulu domba. 
Dari luar mereka tampak manis, tapi kita tak akan pernah 
tahu apa yang sedang dipikirkan mereka. 


Oleh karena itu, saat ini, dalam rangka mengumpulkan 
fokus, aku mencoba menghitung semut yang lewat di dekat 
kakiku. 


Guru kami kali ini adalah seorang pria berotot yang memiliki 
kepala botak. Yah, tidak terlalu botak sampai bisa 
memantulkan sinar matahari juga, sih. Dia masih punya 
sedikit rambut. Sekitar setengah senti. Tapi untuk 
memudahkan dalam pemanggilan, mari kita sebut saja Guru 
Botak. 


"Baiklah, untuk pertemuan pertama ini, Bapak akan 
mengadakan Tes Kesehatan Jasmani terlebih dahulu," ujar 
Guru Botak dalam nada tinggi. Ketika itu, aku sudah sampai 
pada hitungan semut ke-126. "Kalian akan dibagi menjadi 2 
orang per kelompok, tapi sebelum itu, silakan ambil terlebih 
dahulu kartu tes kalian." 


Mendengar hal itu, aku segera meninggalkan kegiatan 
kurang kerjaanku dan berlari untuk mencari partner. Kelasku 
ini punya jumlah murid 26 orang dalam kombinasi 13 
perempuan dan 13 laki-laki. Keseimbangannya memang 
tampak indah, tapi jika kau telaah lebih baik, dengan angka 
itu, dapat dipastikan akan ada kelompok yang terdiri dari 
satu perempuan dan satu laki-laki. 


Betapa tidak senonohnya. 


Aku harus memastikan kalau anggota kelompok nista itu 
bukanlah aku. 


Akan tetapi, rupanya segala usahaku tak ada gunanya. Si 
Guru Botak menentukan kelompok lewat absen, dan secara 
mengejutkan, aku satu kelompok dengan seorang 
perempuan. Ah... dan lagi aku kenal dengannya. Dia adalah 
orang yang duduk di depanku. Gina Apalah-apalah. 


Meratapi nasib tersebut, aku menengadah ke atas langit dan 
menatap matahari dengan mata telanjang. Ini adalah 
kegiatan yang berbahaya, jadi mohon untuk tidak 


menirunya. Setelah beberapa detik, aku pun merasa pusing 
dan terseok-seok sebelum akhirnya tersungkur di tanah. 


Tes ini menggunakan sistem penilaian yang sederhana. Jadi 
begini, aku dan Gina akan saling bertukar kartu. Setelah itu, 
kami akan menilai poin tes kami satu sama lain secara 
bergantian. Dengan begitu, kita bisa melakukan tes dalam 
urutan yang acak. 


Oke! Bersedih tak akan menghasilkan apapun. Selama aku 
tak menatap wajahnya secara langsung dan terlalu banyak 
bicara padanya, ini akan baik-baik saja. 


"Fakri, mohon bantuannya, ya." 
"Emm." 


Filosofiku berkata, "Jangan pernah dekat dengan wanita, 
terutama yang sangat cantik, yang jelek sudah jelas." 
Mengingat Gina memiliki tingkat bahaya level 3, aku tak 
boleh mengendurkan kewaspadaan. 


Tes pertama, lari jarak 20 meter. 


Yang lari lebih dulu adalah Gina. Sungguh, entah semua 
wanita memang seperti itu, atau cuma dia saja yang larinya 
agak aneh. Ketika tombol stopwatch kutekan, tampak 
deretan angka yang menjadi skor Gina saat ini. 


19 detik. 
Hmm. Biarlah. 


Selanjutnya giliranku. Oke, ini bukanlah ujian, ini tak 
berpengaruh pada peringkat kelas atau semacamnya. Oleh 
karena itu, aku tak perlu terlalu serius. Biasa saja. Normal itu 
baik. Sip! 


16 detik. 


Huh. Ketika melihat nilaiku yang lebih tinggi dari Gina, aku 
dengan bodohnya berbangga diri. Ya ampun. Kau tak akan 
bisa membayangkan bagaimana syoknya aku ketika tahu 
kalau nilai rata-rata laki-laki ternyata berada di bawah 
angka 14. 


"Fakri, kau cepat, ya?" 


"." Diam kau bedebah! Kau kira aku tak sadar dengan batas 
fisikku?! 


Cih. 

Tes kedua, push-up dalam 1 menit. 
Gina, 18 kali. 

Aku, 9 kali. 


Menatap kartu tes-ku sendiri dengan terpana, aku baru 
sadar kalau ternyata aku terlalu lemah untuk digolongkan 
pada remaja sehat. Lupakan soal teori bahwa kecerdasan 
dan kekuatan manusia itu berbanding terbalik. Aku benar- 
benar perlu olah raga. 


Tes ketiga, sit-up dalam 1 menit. 
Gina, 20 kali. 
Aku, 5 kali. 


Tidakkah ini semakin parah saja? Apa diriku memang 
serapuh ini? Mencoba untuk tetap bersemangat dengan 
meyakinkan diri kalau aku sedang 'tak dalam keadaan 
prima', kami berdua melanjutkan pada tes keempat. 


Pull-up, dalam 1 menit. 
Gina, 5 kali. 


Aku, 0... o-o-ouch! Aku tidak tahu kalau gadis bernama Gina 
ini bertipe olah raga. Sial. 


"Heeeh... Haina hebat, ya?" gumam Gina seraya menatap ke 
arah dinding tempat tes melompat berlangsung. Yang 
tampak di sana adalah Hania dengan seragam olahraganya 
yang agak basah karena keringat. Kulihat rambutnya yang 
diikat buntut kuda berayun ketika gadis itu mulai melompat 
dan menepuk papan pengukuran. 


U-uwah... 
Tingginya! 


Untuk tes berikutnya, seperti lompat jauh, lari zig-zag, atau 
angkat beban... aku tak akan menuliskannya di sini. Bukan 
berarti aku terlalu malu atau semacamnya! Sungguh 
pemikiran yang menyakitkan. Aku hanya tak bisa saja. Aku 
hanya tak bisa, karena aku memang tak mengikutinya. 


Ketika tes melompat, aku terlalu bersemangat dan 
kehilangan keseimbanganku saat mendarat. Akibatnya, 
kakiku terkilir. Pada akhirnya, aku pun terbaring di UKS 
setelah digendong ala tuan putri oleh si Guru Botak. 


Sungguh masa muda yang kelam. 


Bagian B 
#4 


Aku kembali saat bel istirahat berbunyi. Dengan terpincang, 
aku masuk ke dalam kelas dan mendapati ruangan yang 
terdiri dari sedikit orang. Kemanakah mereka? Mungkin 
karena lelah setelah olahraga, kebanyakan orang pergi ke 
kantin untuk mengisi perut. 


Sebenarnya aku juga ingin melakukan itu. 


Tapi setelah melihat isi dompetku yang cuma terdiri dari 
uang logam Rp. 500 dan uang kertas Rp. 1000, aku 
menitikkan air mata. Satu hal yang bisa aku lakukan 
hanyalah menguatkan ikatan sabuk pinggangku. Sungguh 
menyedihkan. Setidaknya, aku sudah puas minum air rasa 
air di UKS. 


"Ah, Al, kau baik-baik saja?" 


Lagi-lagi Haina. Sialan! Jangan menjebakku, wahai wanita! 
Tampak 2 temannya yang lain juga berkumpul di 
bangkunya. Mereka sedang makan bersama. Aku tak tahu 
siapa nama mereka, tapi itu sama sekali tidak penting. 


Aku memutuskan untuk tak menjawabnya dan hanya 
mengangguk. 


Di kursiku, aku mencoba untuk membaca novel yang aku 
pinjam dari perpustakaan. Semalam aku sudah 
menghabiskan setengah bagiannya, dan kuakui penulisnya 
melakukan pekerjaan dengan baik. Kendati demikian, 
Karena naiknya asam lambung dan berkurangnya glukosa di 
dalam otak, aku tak bisa berkonsentrasi. 


Sialan. 


Andai saja aku punya pencernaan macam rayap, pasti sudah 
kumakan buku ini. 


Tak lama setelah itu, aku dengan kurang kerjaan menguping 
percakapan 3 orang gadis di belakangku. Aku tak tahu nama 
2 teman Haina itu, jadi mari kita panggil Ladies 1 (one) dan 
Ladies 2 (two) saja. Semenjak rasa lapar menguasai perutku, 
terkadang aku memang suka melantur sendiri, jadi mohon 
maklum. 


Ladies 1: "Wah! Aku kebanyakan membeli kue!" 
Haina: "Memangnya kenapa?" 
Ladies 1: "Kenapa... tentu saja karena bisa gendut, kan?!" 


Ladies 2: "Eeeh... kau terlalu banyak berpikir. Makan saja, 
lah. Habiskan." 


Ladies 1: "Kau ini. Kalau begitu, bagaimana kalau kau saja 
yang makan." 


Ladies 2: "Tak mau, ah. Kenyang." 


Ladies 1: (Berujar dalam nada kecewa) "Kalau begitu, 
bagaimana dengan Haina?" 


Haina: "Ehehe... maaf, tapi Haina juga sudah kenyang." 


Ladies 1: (Terdiam untuk beberapa saat, sebelum akhirnya 
menghela panjang) "Sudahlah. Biar aku buang saja." 


Aku terpana ketika Ladies 1 mengatakan kata-kata terkutuk 
itu dengan mudahnya. Buang. Biar aku buang saja. Buang. 
Apa-apaan dia itu?! Tidakkah kau mengerti berapa usaha 
yang dilakukan juru masak untuk membuat kue itu?! 


Tidakkah kau tahu bagaimana sulitnya orang tuamu yang 
mencari uang?! Dan yang terpenting, tidakkah kau sadar 
kalau di kelas ini masih ada orang yang kekurangan 
pasokan pakan?! 


Kakakku sering memanggilku Manusia Daur Ulang. Bukan 
tanpa sebab, tapi aku memang punya sifat hemat yang 
semestinya diteladani para remaja zaman sekarang. 
Contohnya, aku mengeringkan ampas kopi tubruk untuk 
kemudian aku seduh lagi. Aku juga menanam tanaman 
urang aring untuk membuat sampo sendiri. Sebenarnya 
masih banyak prestasiku di bidang daur ulang, tapi aku tak 
punya waktu untuk menjelaskannya! 


Untuk saat ini, aku harus menghentikan Ladies 1! 


Dikarenakan aku yang terlalu banyak melamun, kini gadis 
itu sudah berjalan melewatiku dan tinggal 2 meter lagi dari 
pintu. Ah! Berhenti! Kumohon berhenti! Lihat aku! Oi! Lihat 
aku! Akan aku makan kue-mu itu, jadi jangan dibuang! 


Meski begitu, selama aku mengatakannya hanya dalam hati, 
tak seorang pun yang dapat mendengarku. 


Sial! 

Cepat katakan! 

Buka mulutmu! 

Al-Fakri! 

Ini masalah hidup dan mati! 
Ayolah! 

Tidak! 


Ow! 

Ah! 

Noo00000000000000! 

Pada akhirnya, aku membiarkan Ladies 1 keluar dari pintu. 


Sungguh disayangkan. Bodoh. Aku benar-benar bodoh! 
Surga telah memberiku kesempatan, tapi aku malah 
menyia-nyiakannya?! Memukul meja dengan rasa sakit di 
perut yang makin menjadi, aku menggigit bibirku sendiri 
untuk menahan tangisan. 


"Eh? Emm... apa ada yang tahu ke mana tempat 
sampahnya?" tiba-tiba Ladies 1 kembali ke kelas dengan 
kotak kue yang masih ada di tangannya. 


"Memangnya tidak ada?" 


"Ah! Iya, tadi Haina lihat Gina membawanya untuk dibuang 
ke bak sampah," jawab Haina. Seperti biasa, gadis itu 
memanggil dirinya sendiri 'Haina' dengan tak tahu malunya. 
"Benar-benar rajin, ya. Hehehe." 


Apanya yang 'hehehe'! 


"Huh... kalau begitu, mungkin aku harus membuangnya ke 
tempat sampah kelas lain." 


Eh?! Tu-tunggu! Ladies 1! Ladieeceeeeeeeeeeeees 1! 


"Eh, Yuli, tunggu sebentar, deh." Sesaat setelah Haina 
memberhentikan temannya, suatu rasa sakit muncul di 
punggungku. Aku menoleh, mendapati Haina yang dengan 
tidak bertanggung jawabnya sedang menusukkan ujung 


pensil mekaniknya ke arahku. Oi! Sakit! "Al, kamu belum 
makan, kan?" 


"Eh?" 
"Mau makan kue Yuli?" 


Tidak, Fakri! Jangan dengarkan godaan setan! Tidak! 
Katakan, apa filosofimu! 


Jangan pernah dekat dengan wanita, terutama yang sangat 
cantik, yang jelek sudah jelas. 


Bagus! Kalau begitu, kau sudah tahu jawaban apa yang 
mesti kau berikan, bukan?! 


ya! 

Apa itu?! 

"A-ah... em. Boleh." 
He-eh? 
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Aku telah terperangkap oleh jaring setan. Untuk pertama 
kalinya, aku menghancurkan filosofi yang telah kuagung- 
agungkan selama ini. Sialan! Keparat! Tapi sungguh! 
Kenyataannya, kue ini memang enak. Aku merasa akan jadi 
orang jahat jika aku menyangkal fakta tersebut. 


"Baguslah kalau kamu suka," ujar Haina dari belakang. 
Apakah dia punya kemampuan untuk membaca pikiran?! 


Lima menit lagi sebelum bel masuk berbunyi, dan 2 gadis 
yang tadi berada di bangku Haina, kini sudah hilang jejak 


entah ke mana. Mungkin mereka kembali ke kursinya, 
mungkin juga sedang mencuci tangan di depan kelas. Aku 
sendiri tengah menikmati kue ini seraya memanjatkan puji 
syukur pada Tuhan. 


Yah, aku kira hal ini tak bisa disebut sebagai bentuk 
berdekatan dengan seorang wanita. Toh pada akhirnya, aku 
cuma menerima kue ini untuk kemudian kumakan sendirian. 
Aku terlalu banyak berpikir. 


"Al, bolehkan Haina tanya sesuatu?" 


"Tentu saja tidak!" aku ingin menjawab begitu, tapi selama 
aku punya hutang budi pada gadis ini, aku tak bisa 
melakukannya begitu saja. Oleh karena itu, dengan nada 
tak peduli, aku beri saja dia jawaban "Hmm?" seperti yang 
sudah biasa aku lakukan. 


Haina terdiam untuk beberapa saat. "Ah, tak jadi, deh." 


Dari sana, aku sudah tak kuasa lagi berbohong. Gadis ini 
memberiku harapan palsu! Skenario ini sudah sering terjadi 
baik di dalam cerita fiksi atau kehidupan nyata. Ketika 
seorang gadis berkata "Ah, tak jadi, deh," atau "Mungkin 
nanti saja," atau hal-hal macam itu... dapat dipastikan, laki- 
laki yang menjadi lawan bicara akan salah paham. 


Mereka akan mengira kalau si gadis sedang berusaha 
mengungkapkan cinta atau semacamnya. 


Ini bukan teori. 
Aku mengalaminya sendiri. 


Dan itu bukan sekali! 


Salah satu hal yang wajib dijauhi. 


Sebagai bentuk pertahanan diri, aku merapatkan kedua 
tanganku seperti seorang petapa dan kembali melafalkan 
filosofi bijak yang selalu kusembah. Jangan pernah dekat 
dengan wanita, terutama yang sangat cantik, yang jelek 
sudah jelas. Jangan pernah dekat dengan wanita, terutama 
yang sangat cantik, yang jelek sudah jelas. Jangan pernah 
dekat dengan wanita, terutama yang sangat cantik, yang 
jelek sudah jelas. 


Setidaknya, aku melakukan hal itu sebanyak 22 kali 
sebelum akhirnya aku mencapai ketenangan batin yang 
sempurna. Huh. Suara bel terdengar di seluruh pelosok 
sekolah, dan jam pelajaran ketiga pun dimulai. 


#6 


Kita memasuki bagian klimaks cerita. Anggap saja yang tadi 
itu cuma prolog. Apalagi bagian di mana aku terjatuh dan 
berakhir di pangkuan si Guru Botak. Dengan kening 
menyentuh lantai, aku berharap kalian semua melupakan 
hal itu. 


Ini adalah menit-menit sebelum, untuk kedua kalinya, 
hidupku berubah secara drastis. 


Sebenarnya masalahnya sepele. 
Hal yang sudah biasa terjadi di kehidupan remaja SMA. 


Bahkan hutang 120 juta ayahku terasa jauh lebih besar dari 
masalah ini. 


Ketika itu, aku sedang membereskan buku dan alat tulisku 
yang tersebar di meja. Jam pelajaran kelima sudah berakhir, 
dan bel pulang pun berbunyi dengan begitu merdunya. 


Karena aku tak punya kegiatan ekstrakurikuler atau OSIS, 
aku berencana untuk segera pulang dan menyeduh satu- 
satunya Indomie goreng yang tersisa sebelum kakakku 
memangsanya. 


Meski begitu, entah kenapa, suasana riang yang selalu aku 
dapati setelah bel pulang berbunyi... kini tak ada. Aku 
mengangkat kepalaku dan melihat pintu yang ditutup oleh 
dua orang siswi. Semua orang terdiam. Tak paham dengan 
situasi ini. 


Sampai akhirnya, Rihma, sang ketua murid, maju ke depan. 


"Emm, pertama-tama aku mohon maaf yang sebesar- 
besarnya jika aku mengganggu waktu kalian," ujarnya 
dalam nada lantang. Tapi tentu saja aku tak akan 
memaafkannya. Indomie gorengku sedang dipertaruhkan di 
sini! Jadi cepat menyingkir dari pintu! "Ada satu hal yang 
ingin aku bicarakan dengan kalian. Semuanya. Tapi sebelum 
itu, aku tak akan mulai jika kalian tidak diam dan kembali ke 
tempat duduk masing-masing." 


Satu kata yang pantas dikatakan untuknya adalah... 
"Betapa berengseknya!" 


Meski begitu, sekali pun mulutku tak pernah mengeluarkan 
kata-kata itu. 


"Ah, terima kasih. Kalau begitu aku akan mulai." Rihma 
memberi sebuah tanda pada seorang siswi lain agar dia 
maju ke depan. Dan di luar dugaan, rupanya siswi yang 
ditunjuk itu adalah Gina. "Teman kita ini, Gina, sekarang 
sedang terkena musibah." 


"Baiklah, singkat saja." Rihma menarik napasnya seolah- 
olah mencoba membuang beberapa beban di pundaknya. 
"Acungkan tangan yang tadi istirahat, berdiam diri lama di 
kelas." 


Beberapa orang, termasuk aku, mengacungkan tangan. 


"Cukup. Sekarang, siapa orang yang pertama kali masuk ke 
kelas setelah jam pelajaran olah raga?" 


Dua orang gadis yang duduk di dekat meja guru 
mengacungkan tangan. 


"Hei! Bisa cepet bilang saja? Aku tidak punya waktu, nih. 
Ekskul-ku sedang mengadakan rapat sekarang," seru 
seorang pria yang ada di jajaran paling belakang. 


"Baiklah, baiklah. Aku mengerti kalau kalian sedang sibuk, 
tapi masalah ini juga penting..." 


"Sudah aku katakan cepat bilang saja, bukan?!" 


Mendengar seruan tersebut, beberapa orang pun mulai ikut 
ribut. Rihma mengangkat tangannya, mencoba membuat 
semua orang kembali tenang. Aku sendiri hanya duduk di 
kursiku dengan tak acuh. Apalah itu, tapi yang jelas, 
masalah ini pasti tak ada hubungannya denganku. 


"Baiklah, akan aku katakan!" Tiba-tiba Rihma membentak 
dan membuat keributan menjadi diam. Dia menyapu 
seluruh orang dengan pandangan dinginnya untuk 
kemudian kembali membuka mulut. "Ada barang yang 
hilang di kelas ini, dan ada kemungkin, kalau salah satu dari 
kita adalah pencurinya." 


KKK 


Bila aku menceritakan apa yang Rihma katakan, maka akan 
jadi terlalu panjang. Gadis itu, sebagai ketua murid, 
sepertinya cukup perhatian dalam memilih kata-kata. 
Sungguh wanita yang hati-hati. Oleh karena itu, aku 
meringkasnya. 


Gina telah kehilangan ponsel yang baru dibelinya kemarin 
lusa. Terakhir kali dia melihatnya adalah sebelum jam 
pelajaran olah raga, dan dia sadar kalau benda itu hilang di 
jam pelajaran ke-3, setelah istirahat. Ponselnya sendiri, 
menurut keterangan, dia simpan di tasnya. 


Gina juga ikut menambahkan kalau dia baru sadar ketika 
dia akan mengambil bukunya dari tas. Gadis itu bercerita 
dengan wajah merah dan air mata yang terus mengalir. Aku 
mengalihkan pandanganku pada jendela, mencoba untuk 
tidak ikut terbawa perasaan dengan kegiatan tambahan ini. 


Selain itu, lebih baik aku memikirkan nasib Indomie 
gorengku. 


Aku menyembunyikannya di kolong kursi di ruang tamu, 
tapi karena kakakku itu mirip anjing, bukanlah hal yang 
mustahil buatnya untuk menemukannya. Ini hanya tinggal 
masalah waktu. 


"Oleh karena itu, aku harap kalian bisa bekerja sama dan 
membiarkan kami memeriksa tas kalian," ujar Rihma secara 
tiba-tiba. 


Tentu saja hal ini mengundang keributan seisi kelas. Isi tas 
adalah hal privasi, terutama bagi wanita. Aku pun begitu. 
Terkadang aku menggunakannya untuk menyimpan camilan 
milik Kakak yang kucuri dari tempat persembunyian wanita 
licik itu. Huh... untung saja hari ini aku tak melakukan hal 
itu. 


Beberapa orang tampak keberatan, tapi tak lama kemudian, 
seorang pria berteriak. "Ah, oke! oke! Aku rasa dengan 
begitu, urusannya akan jadi cepat." Mendengar pendapat 
itu, seketika, hampir mayoritas penghuni kelas setuju. 


Aku tetap golput pada situasi ini. 


Yang pertama di cek adalah tas Rihma sendiri, kemudian tas 
3 teman Gina yang ikut berdiri di depan. Setelah itu, baru 
giliran anggota kelas yang lain. Tentu saja aku juga 
kebagian. Tapi selain buku dan alat tulis, tak ada apapun 
lagi di tasku. 


Hasilnya nihil. 
Ponsel tak ditemukan. 


"A-ah... Rihma," ujar Gina sambil mencoba menahan air 
mata. "Seperti yang aku bilang, kan? Tak mungkin 
pencurinya ada di kelas ini. Jadi sudah saja. Aku tak ap..." 


"Tentu saja tidak!" potong salah seorang teman Rihma. "Kita 
masih belum boleh menyerah. Mungkin saja pencurinya 
menyembunyikan ponselmu di suatu tempat untuk 
kemudian mengambilnya nanti. Pokoknya, kita tak boleh 
melewatkan kesempatan ini dengan sia-sia." 


Yang bisa aku lakukan hanyalah menguap dan 
merenggangkan tulang punggungku. 


"Hei, cepatlah. Aku ingin buru-buru pulang." Seorang siswi 
dari barisan paling kiri, melakukan protes. "Paling pelakunya 
itu orang yang pertama kali datang ke sini, kan?" 


Mendengar tuduhan itu, dua orang yang bersangkutan pun 
segera bereaksi. "Enak saja! Tentu saja bukan!" 


"Kami memang pertama kali masuk ke kelas, tapi tak lama 
setelah, itu orang lain datang menyusul untuk masuk. Mana 
mungkin kami mencurinya dalam waktu secepat itu!" 


"Kalau begitu, bagaimana dengan orang yang tadi tinggal di 
kelas saat istirahat?" ungkap seorang laki-laki. Aku tak tahu 
namanya, aku juga tak tahu dia duduk di mana. Saat ini, 
aku hanya merundukkan kepalanya karena pusing oleh 
kebisingan ini. 


"Tidak, mustahil," timpal Rihma. "Orang yang tinggal di 
kelas itu tidak sedikit. Jumlahnya ada 7 orang. Kecuali jika 
ketujuh orang ini satu komplotan untuk mencuri, maka tak 
mungkin bagi seseorang untuk mengorek isi tas Gina." 


Ah... benar. Semenjak istirahat aku selalu duduk di belakang 
bangkunya, dan aku tak melihat ada orang yang bahkan 
sekadar untuk duduk pun. 


"Kalau begitu, sudah pasti pelakunya di kelas lain, kan?! 
Sudahlah. Aku punya urusan penting. Aku harus segera 
pulang. Lagi pula ketika jam olah raga, kita semua ada di 
lapangan. Teman satu kelompok kita akan menyadari jika 
kita pergi dari sana. Jadi..." 


Tiba-tiba terjadi keheningan yang agal panjang. 


Merasa ganjil dengan hal itu, aku pun mengangkat kepalaku 
dengan perlahan. 


Apa yang aku dapati saat ini adalah... pandangan seluruh 
anggota kelas, yang entah bagaimana, mengarah padaku. 


Eh? 
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Posisi duduk kami berubah. 


Kursi disusun sehingga membuat sebuah lingkaran besar, 
dan seperti terisolir, sebuah kursi berdiri sendiri di tengah- 
tengah lingkaran itu. Aku duduk di kursi tersebut, merasa 
kalau umurku semakin memendek ketika semua orang terus 
menatap tajam ke arahku. 


Satu hal yang terpikir olehku saat ini adalah... eksekusi. 
Dan Indomie. 


"Fakri," panggil Rihma. Dia duduk tepat di depanku. "Ketika 
kau di UKS, apa ada orang yang bersamamu? Petugas Unit 
Kesehatan atau pasien lain contohnya." 


Tanpa ragu, aku menggeleng. Selama aku memang tak 
mencuri apapun, tak ada alasanku untuk takut. 


"Kalau begitu, apa pernah masuk ke kelas? Untuk 
mengambil barangmu contohnya." 


Aku kembali menggeleng. 


Atas jawabanku ini, seseorang tampak tak puas. Dia adalah 
teman Gina yang tadi bersungut di depan kelas. Dari apa 
yang aku dengar, namanya Eli. "Kalau begitu caranya, kasus 
ini tak akan pernah selesai! Semua orang juga bisa kalau 
sekadar menjawab tidak!" 


"Tapi kau juga tak boleh seenaknya menuduh!" di luar 
dugaan, orang yang saat ini membelaku adalah Haina. 
Gadis itu memasang wajah tak suka yang belum pernah aku 
lihat sebelumnya. "Aku memang belum benar-benar 
mengenal semua anggota kelas. Tapi aku yakin kalau Al 
bukan jenis orang yang akan mencuri!" 


Oi, oi... aku tahu kalau kau sedang membelaku, tapi 
tidakkah alasan itu terlalu tak masuk akal? 


"Kalau begitu, Eli, apa kau punya masukan?" tanya Rihma. 
Sampai saat ini, dia adalah orang paling tenang diantara 5 
pemain utama diskusi. 


Eli menatapku dengan tajam. "Geledah sekali lagi. Kali ini 
sampai ke pakaian dalamnya. Jika masih belum ditemukan, 
coba interogasi dan lihat, apakah dia tampak sedang 
berbohong atau tidak." 


Oi, oi, oi... kau berkata seolah-olah sudah dipastikan kalau 
aku adalah pelakunya saja. Huh... berhenti main-main. Aku 
masih punya Indomie yang harus aku selamatkan dari 
tangan rakus kakak perempuanku! 


"Silakan." Aku berdiri dan mengangkat tangan. 


Lakukanlah apa yang ingin kalian lakukan, tapi seperti yang 
aku bilang tadi, selama aku tak bersalah, kalian tak 
mungkin bisa menemukan bukti yang mengarah padaku. 


Dua orang laki-laki maju dan mencoba menggeledahku, tapi 
tentu saja, tak ada. 


Aku menghela napas dan kembali duduk. 


"Kenapa kau setenang itu?" tanya Eli. Anak ini memang 
yang paling cerewet. Mungkinkah kau ini semacam pelaku 
sebenarnya? "Apa kau mencoba menipu kami?" 


Aku mengangkat bahuku. Dia memang menyebalkan, tapi 
setidaknya, aku tak membenci wanita sepertinya. Aku tak 
membencinya karena dia bisa aku benci. Ketika aku 
membencinya, dia tak mungkin aku sukai. Ketika dia tak aku 
sukai, dia tak bisa membuatku jatuh cinta. 


Meski begitu, sepertinya aku salah kaprah. 
Aku terlalu meremehkannya. 


"Aku memang tak punya bukti yang kuat." Dengan percaya 
diri, Eli menatap ke arah mataku. Dia bicara kalau dia tak 
punya bukti kuat, tapi di mataku, dia bahkan sama sekali 
tak punya bukti. "Tapi aku bisa menemukan motifmu." 


Ma 
"Aku dengar dari Rihma kalau kau tak punya HP, ya?" 


Aku mengerutkan kening dan melempar pandangan pada 
gadis berkacamata. Meski begitu, dia tampaknya tetap 
tenang seperti biasa. Setelah itu, aku pun kembali menatap 
Eli. 


"Lalu?" 


"Lalu? Tentu saja, bukan? Meskipun kau tak punya, tapi 
sebenarnya kau ingin punya satu. Karena itu kau 
mencurinya." 


Dari sana, aku kehilangan ketenanganku. "Dengar, aku tak 
keberatan kau mencurigaiku karena aku tak ada di lapangan 
ketika olahraga, tapi bila kau menuduh isi hatiku 
seenaknya..." 


"Memangnya, kenapa?! Bukanya aku benar? Ha! Padahal 
tadi kau begitu tenang." 


La ia 
"Aku dengar, kau juga masuk ke sekolah ini karena 


beasiswa, ya? Benar-benar pintar. Ah, tapi pintar belum 
tentu baik. Kebanyakan penjahat besar itu orang pintar. 


Hmm... tapi bila begitu, mungkinkah kau dari kalangan 
menengah bawah?" 


"Hei..." 
"Jadi benar, ya? Kalau begitu, motifmu jadi semakin jelas." 
"Diam." 


"Sekarang kau tak bisa lari lagi. Cepat katakan saja, di mana 
kau menyembunyikan HP Gina. Bila kau mengatakannya 
sekarang, aku tak akan membawa masalah ini sampai ke 
guru atau polisi." 


Sial. 
Sial. 
Sial. 
Sial. 


Apanya yang guru? Apanya yang polisi? Di bawa ke 
pengadilan pun aku tak keberatan. Aku tak pernah mencuri. 
Bukan berarti karena aku tidak punya uang, aku akan 
melakukan hal kotor macam itu. Ya. Aku tak akan melakukan 
kejahatan demi uang. Jika pun aku melakukan kejahatan, 
pasti itu karena didasari pada perasaanku. 


Seperti membunuhmu contohnya. 


Aku benci ini. Aku benci hal-hal seperti ini. Padahal aku 
sudah berusaha untuk tidak berbuat masalah. Padahal aku 
sudah berhenti ikut campur dalam urusan orang lain. 
Padahal aku sudah mengikuti aturan dan mengalir menurut 
arus. Tapi kenapa? 


Sial? 


Ah, benar. Sejak lahir, aku memang selalu sial. 


Terdengar keributan di sekelilingku. Mereka semua 
membicarakanku. Seperti dulu. Semuanya sama saja seperti 
saat aku SMP. Semua manusia itu berengsek, tentu saja 
termasuk aku juga. 


Aaaaaaah... aku ingin makan Indomie goreng. 
"Ah! Kau diam? Jadi kau mulai merasa bersa..." 


Tiba-tiba Eli berhenti, terpotong oleh suara kursi yang 
terjatuh. Saat aku menoleh, tampak Haina sedang berdiri 
dengan wajah merah. "Itu sudah keterlaluan!" 


N di 
"Jangan menuduh isi hati orang seenaknya!" 


Hening sejenak. Tak ada yang bicara, baik Haina atau Eli. 
Meski begitu, mereka saling bertukar tatapan galak. Aku jadi 
sedikit takut. Hampir terjadi keributan antara dua gadis itu, 
tapi Gina berdiri dari duduknya dan segera menenangkan 
Eli. 


"He-hei... Gina? Apa yang kau lakukan..." 


"Eli, kau sudah berlebihan. Fakri belum tentu pelakunya, 
kan? Haina benar." 


"Tapi dia..." 


"Sudah, duduklah dulu. Tidak baik menuduh orang tanpa 
bukti." 


Ya, memang tak baik menuduh orang tanpa bukti. Jadi kau 
tak boleh menunjuk orang telah mencuri sesuatu dengan 


sembarangan. Meski begitu, karena sekarang aku 
menemukan bukti, bolehkah aku menuduhmu! 


A-ah... 


Suatu keganjilan melintasi mataku. Tangan Kkiri milik Gina, 
bagian telapak yang sejajar dengan kelingking. Di sana, 
terdapat kain kasa baru yang menempel dengan plester. 
Tentu saja itu digunakan untuk menutupi luka. 


Ah, benar... luka. 

Cih! 

Sialan. Kenapa aku harus lemah terhadap wanita manis, sih! 
Aku bangkit berdiri dan mengambil tas selendang hitamku. 


Melihatku yang bersiap untuk pulang, Eli segera 
menunjukku dengan mata melotot. "He-hei! Mau ke mana, 
kau?! Kita masih belum selesai!" 


"Aaaah! Kita sudah selesai." 
"Apa?!" 


"Aku sudah tahu pelakunya." 


Semua orang terdiam. Mereka menatapku dengan terpana. 
Tak membiarkan hal seperti itu menghambatku dari Indomie 
goreng yang menungguku di rumah, aku segera 
mengeluarkan buku-ku dan membuat coretan di sana. 
Setelah itu, aku mencabutnya, berjalan sebentar, lalu 
segera memberikan selembar kertas tersebut pada Gina. 


Gadis itu menatapku dengan pandangan terkejut. 


"Ini. Ini pelakunya, kan? Kalau benar, aku akan pulang." 


Gina mengambil kertas itu dengan tangan bergetar dan 
menatap coretanku untuk beberapa saat. Tak lama 
kemudian, Gina kembali menangis. Kali ini lebih parah. 
Bahunya dan kakinya gemetar hebat sampai-sampai dia tak 
bisa berdiri lagi. 


Bagian C 
#8 


Aku adalah orang pertama yang keluar dari kelas. Entah 
siapa yang selanjutnya menyusulku, tapi aku tak peduli. 
Dengan langkah pincang, aku bergerak secepat yang aku 
bisa. Indomie, Indomie, Indomie... sepertinya kehidupan 
sekolahku akan segera berubah mulai besok, tapi untuk hari 
ini saja, satu-satunya hal yang aku pedulikan adalah 
Indomie goreng yang aku sembunyikan di kolong kursi. 


Ketika aku hampir melewati gerbang, tampak berdiri 
seorang pemuda berkacamata yang aku kenal. Dia 
menyilangkan tangannya sambil tersenyum ke arahku. Jujur 
aku jijik dengan tingkahnya yang seolah-olah mengetahui 
segala rahasia langit dan bumi itu, tapi terkadang dia suka 
mentraktirku, jadi aku tak bisa membencinya. 


"Ya ampun, lagi-lagi kau melakukan hal yang bermasalah." 


"Berisik! Bukan aku yang mulai." Lagian, dari mana kau bisa 
tahu itu? "Pulang, ah! Kakakku bisa-bisa menemukan 
Indomie yang aku sembunyikan." 


"Uwah... aku kira kau jangan berharap terlalu tinggi. Dia 
pasti sedang memakannya sambil menyeringai jahat 
sekarang." 


Pada akhirnya, aku dan Zakir pulang bersama-sama. Karena 
kami adalah teman dari masa SD, arah rumah kami tentunya 
sama. Dan malah, jarak kediaman kami bisa ditempuh 
bahkan hanya dengan melata. 


Yah, meskipun tentu saja, kecuali dia gila, tak mungkin akan 
ada orang yang mampir ke rumah temannya dengan cara 


melata. 


"Aku kaget mengetahui kalau kau dekat dengan Haina," ujar 
Zakir tiba-tiba ketika kami berada di separuh jalan. 


"Apa yang kau katakan, tak ada angin, tak ada hujan. Dia 
cuma duduk di belakangku, itu saja." 


Saat itu kami berada di sebuah jalanan kecil yang lebarnya 
cuma 2 setengah meteran. Jarang ada motor dan mobil yang 
lewat sini. Ditambah dengan banyaknya pohon rindang 
yang berjejer di pinggir jalan, membuat udara di tempat ini 
terbilang cukup sejuk. 


"Benarkah?" Zaki menaikkan kacamatanya dan berpura- 
pura bodoh. "Tapi aku mendapatkan pertanyaan yang cukup 
aneh darinya." 


"Hah?!" 


"Tadi, saat kau pergi ke lapangan, dia menanyaiku soal asal 
sekolahmu dan alamat rumahmu." 


"Kau jawab?!" 
"Tidak." 


Aku segera menghela napas lega. "Jangan bicarakan soal ini 
lagi. Kau bisa membuat mentalku terganggu. Gadis itu 
masuk ke dalam tipe yang wajib aku jauhi." 


"Benar juga, ya... kau itu kan orangnya mudah jatuh cinta, 
sih." 


"Kalau begitu, kita bicarakan topik lain. Hmm... soal 
hutangmu misal. Bagaimana?" 


"Bukannya itu makin parah?! Tidakkah kau mengerti 
bertapa paranoidnya aku tiap mendengar orang mengetuk 
pintu rumahku?! Sungguh. Sebenarnya para depkolektor 
adalah musuh semua masyarakat kelas menengah bawah." 


Di tengah-tengah percakapan itulah, tiba-tiba... terdengar 
suara samar dari orang yang berteriak. 


"Aaaaaaaaaaaaaaaaaaal!" 
Dod aa 


" 2 


Aku dan Zakir menolehkan kepala ke belakang, mendapati 
seorang gadis berambut panjang yang sedang mengendarai 
sepeda sambil melambaikan tangannya padaku. Seketika, 
kami berdua kehilangan kemampuan untuk bergerak. 


"Zakir. Apa mungkin seseorang terkena fatamorgana di 
tempat teduh?" tanyaku dengan sangat tenang. 


"Kau sedang melantur, ya? Apa yang kita lihat sekarang itu 
asli. Lagi pula menyamakan fatamorgana dengan halusinasi 
itu salah kaprah. Harusnya kau tahu itu. Apa yang kau lihat 
saat fatamorgana adalah air... mau ke mana kau?!" 


Tepat ketika aku berbalik dan mencoba untuk lari, Zakir 
menarik tas selendangku dan membuatku tercekik. 
Sungguh sadis orang ini. 


"Sialan! Lepaskan tasku! Talinya bisa putus!" 


"Hei! Aku serius, ada hubungan apa kau dengan primadona 
sekolah kita?! Bukannya seingatku kau itu gay?" 


"Kejam!" 


"Uwah... ternyata benar-benar Haina Amarta." 


"Peduli mau Haina Amruta atau Haina Apalah-apalah, tapi 
lepaskan aku! Tidakkah selama ini kau tahu filosofiku? 
Jangan pernah dekat dengan wanita, terutama yang sangat 
cantik..." 


"...Yang jelek sudah jelas. Ya, ya, ya... aku tahu. Benar-benar 
tak berguna. Buang saja!" 


"Hei!" betapa tidak sopan! Begini-begini, aku sangat 
mencintai filosofiku! 


#9 


Pada akhirnya, kami berdua berakhir di tukang mie ayam 
langgananku. 


Ketika Haina datang menyusulku menggunakan sepedanya, 
dia berkata ingin membicarakan sesuatu denganku, secara 
empat mata. Oleh karena itu, dengan seringai menjijikkan di 
wajahnya, Zakir pulang lebih dulu dan meninggalkanku 
berduaan dengan Haina. 


Tentu saja ini tak bisa dibiarkan. 


Aku memilih mengabaikan gadis itu dan terus melanjutkan 
perjalanan untuk pulang, tapi rupa-rupanya Haina ini tipe 
orang yang luar biasa keras kepala. Dia tak mau menyerah 
dan terus mengikutiku. Karena kesal, aku (seperti orang tak 
bertanggung jawab) menendang sepeda gadis itu dan 
membuatnya terjatuh. 


Segera terjadi keributan di sana. 


Orang-orang berdatangan untuk menghakimiku. 


Bukan aku yang salah! Anak ini yang terus-terusnya 
mengikutiku! 


Tapi tentu saja, orang lebih percaya perkataan wanita cantik 
daripada teriakan pria berengsek. 


Pada akhirnya, terpaksa aku harus mengikuti apa yang dia 
inginkan. 


Setidaknya, aku ditraktir makan mie ayam. 


Kami duduk dengan saling berhadapan, tapi tentu saja tidak 
sejajar. Aku bergeser agak ke kanan sehingga posisi kami 
jadi agak ganjil untuk melakukan suatu obrolan. 


Ngomong-ngomong, kenapa mie ayamnya masih belum 
jadi! 


"Hei, Al... tadi Haina melihat gambarmu." Tiba-tiba, gadis 
yang duduk pada sudut 45 derajat di sampingku, mulai 
bicara. "Orang-orang tak paham apa maksudmu, tapi... kau 
menggambar cermin, kan?" 


"Lingkaran bergagang itu cermin, kan?" 


Isi kertas yang aku berikan pada Haina tadi memang bukan 
berisi tulisan, tapi coretan, tepatnya gambar. Gambar 
sebuah lingkaran yang memiliki gagang di bawahnya. Objek 
apa pastinya, tentu itu relatif. Ada orang yang menyebutnya 
sebagai cermin, ada yang menyebutnya sebagai wajan 
datar, ada juga yang menyebutnya sebagai kura-kura 
prematur, itu sih terserahmu. 


Tapi bila kau menganggapnya sebagai cermin, maka makna 
yang akan kau dapat adalah... 


"Jadi pelakunya adalah Gina sendiri, ya?" 


Tepat ketika Haina mengatakan hal itu, dua mangkok segera 
disajikan di meja. Betapa terkejutnya aku ketika melihat 
setumpuk caos ada di atas mie-ku! Bukannya tadi aku sudah 
bilang untuk tak memakai bahan-bahan yang bisa 
menyebabkan rasa pedas! 


Dengan pasrah, aku pun pergi ke selokan dan membuang 
tumpukan caos itu, untuk kemudian kembali ke meja. 


"Al, Kau tak suka pedas?" tanya Haina dengan wajah 
terkejut. 


Aku kira reaksi itu cukup berlebihan, tapi ketika aku melihat 
isi mangkuknya yang tertutupi caos dan sambal, aku jadi 
mengerti. 


Kau bisa sakit perut, Iho. 


"Begitulah." Sebagai penyeimbang, aku mengambil botol 
kecap dan secara brutal menumpahkan isinya pada 
mangkuk-ku. 


Untuk sejenak, terjadi keheningan. Kami berdua sibuk 
dengan makanan kami. Meskipun kepalaku saat ini sedang 
menunduk, tapi tetap saja hidungku masih mencium aroma 
sampo milik Haina. Bukannya aku tak tahan terhadap bau- 
bauan atau apa, tapi ini benar-benar memabukkan. Sebagai 
pengguna urang-aring mentah, aku agak risih. 


"Berjanjilah kau tak akan mengatakannya pada siapa pun," 
ujarku secara tiba-tiba. 


Mendengarku yang mulai berbicara, Haina berhenti makan. 
Kurasakan dia menatap ke arahku, tapi karena aku terus 
menunduk, aku tak bisa mengatakannya dengan pasti. 


"Emm! Haina janji." 


Dan lagi, bisakah kau berhenti menyebut dirimu sendiri 
'Haina'? Mengesalkan! 


"Kalau begitu, aku tanya padamu dulu, apakah saat aku 
pergi ke UKS, Gina sempat terjatuh?" 


"Ya, memang. Tapi karena tak parah, kami tak membawanya 
ke UKS dan hanya mengobatinya dengan kotak P3K." 


Berarti dugaanku benar adanya. Huh... aku kira aku akan 
salah tuduh. 


Menghela napas panjang, aku mencoba untuk menyusun 
tiap kesimpulanku dalam urutan yang rapi. Aku sedikit 
mengalami kesulitan di tahap ini. Sepertinya aku memang 
bukan jenis orang yang punya bakat untuk menjelaskan 
sesuatu. 


"Hal pertama yang membuatku curiga adalah, kenapa 
mereka tidak mengikutsertakan guru dalam masalah ini." 
Aku berujar seraya memainkan sendok dan garpuku di 
dalam mangkuk. "Aku kira itu karena Rihma si ketua murid 
ingin menyelesaikannya secara damai, tapi melihat dari 
sikap Eli, sepertinya permintaan itu bukan berasal dari 
Rihma." 


Merasa bingung, kulihat Haina mengedipkan matanya dua 
kali. Sungguh! Apa-apaan dengan tingkah yang imut itu! 
Aku kehilangan konsentrasi untuk sejenak dan mencoba 
untuk kembali ke kenyataan dengan menggigit lidah. 


"Permintaan itu berasal dari Gina sendiri. Sepertinya dia tak 
ingin semua orang terlalu mempermasalahkan hal itu. Dia 
juga terlihat begitu yakin, kalau pelakunya bukanlah 


anggota kelas kita. Aku kira, jika Eli tidak ada, bahkan rapat 
sialan macam tadi tak akan pernah terjadi." 


"Al." 
"Hmm?" 


"Jangan berkata kasar," ujar Haina seraya mengacungkan 
jari padaku. 


Aku terdiam sejenak. 


Sungguh, dia termasuk tipe yang benar-benar harus 
kujauhi. 


"A-ah... baiklah." Dan aku juga! Kenapa aku harus menurut 
padanya?! 


"Anak baik! Silakan lanjutkan." 


Gadis berengsek ini...! "Kemudian 'waktu' ketika ponsel 
diketahui menghilang, yakni saat pelajaran ketiga dimulai, 
tepatnya, ketika Gina ingin membawa buku..." 


"A-ah! Benar! Benar! Haina juga merasa aneh di sana!" 
dengan tidak sopannya, anak ini memotong perkataanku 
dengan penuh semangat. "Dia menyadari ponselnya hilang 
ketika dia membuka tasnya. Tapi kenapa tidak sejak awal? 
Bukannya saat memasukkan pakaian olah raga, dia juga 
membuka tasnya?" 


"E-eh... ma-maaf. Silakan lanjutkan." 


Aku menghela napas panjang. "Dengan begitu, sudah jelas 
kalau sejak awal Gina tak ingin mempermasalahkan hal ini. 
Dia memilih waktu di tengah pelajaran untuk memberitahu 


teman-temannya (bahwa ponselnya hilang) agar mereka tak 
langsung bertindak. Meski begitu, sepertinya dia tetap salah 
sangka. Si Eli Kepar..." 


Dengan matanya yang lebar, Haina memelototiku. 


"Y-yah, begitulah. Intinya, yang membawa masalah ini jadi 
rumit adalah Eli. Gina justru bertindak sebaliknya. Dia ingin 
agar kasus ini dibiarkan begitu saja. Kenapa? Aku berpikir 
lebih dalam, kemudian aku ingat akan nilai-nilai tes kami 
berdua saat pelajaran olahraga. 


"Saat lari, nilaiku lebih besar daripada Gina. Tapi kenapa 
ketika push-up, sit-up, dan pull-up, nilai kami jadi berbalik." 


Secara mengejutkan, Haina memajukan kepalanya ke 
arahku. "Eh? Uweh! Benarkah?" 


RN Ab 
"Benarkah nilaimu lebih kecil daripada Gina?" 


Aku segera menggeser posisi dudukku beberapa senti 
menjauh dari Haina. "Benar-benar tidak sopan. Bisakah kau 
berhenti memotong pembicaraanku karena hal-hal tak 
penting?" pada akhirnya, aku benar-benar mengatakannya. 


"A-ah, maaf." 


Sejak awal, kenapa juga aku harus berurusan dengan orang 
sepertimu?! "Nilai itu membuktikan kalau sebenarnya Gina 
itu jago dalam olahraga, tapi ada hal yang mengganggunya 
ketika berlari. Kemungkinan yang pertama adalah kakinya 
terluka, tapi mengingat dia berjalan secara biasa, aku kira 
kemungkinan itu gugur. Jadi, pasti sesuatu yang lebih 


simpel. Hal yang dapat mengganggu seseorang ketika 
berlari." 


Ketika menyadarinya, Haina melebarkan matanya seraya 
menutup mulut. "Dia membawa ponsel di sakunya." 


Aku mengangguk. "Dia berbohong ketika bilang 
meninggalkan ponselnya di tas. Dia membawanya. Dan 
ponsel itu rusak ketika dia terjatuh. Aku tak tahu apakah 
parah atau tidak, tapi dia membuangnya." 


"Kenapa?" 


"Mungkin karena takut dimarahi oleh orang tuanya." Aku 
menyeruput untaian mie terakhir dan meneguk air 
minumku. "Kau ingat, kau bilang kalau Gina mengosongkan 
tong sampahnya ke bak sampah. Setelah itu, kau 
berkomentar kalau dia rajin." 


Haina mengangguk. 


"Jika Gina adalah petugas piket hari ini, maka alasan dia 
mengosongkan tong sampah adalah karena kewajiban, 
bukan karena rajin. Jadi aku pikir itu aneh, kenapa Gina 
mengosongkan tong sampah meskipun dia bukan petugas 
piket? Lagi pula, kenapa harus pas istirahat? Bukannya 
tugas bersih-bersih selalu dilakukan sepulang sekolah?" 


"Ah, benar. Petugas piket ini adalah aku." 


"Eh?" aku terdiam sejenak. "Lalu kenapa kau ke sini? 
Bagaimana dengan tugasmu?!" 


"Aku meminta untuk gantian dengan orang lain." 


Ya ampun. Benar-benar keras kepala. "Y-yah... dari sana, 
seharusnya kau bisa membayangkanya sendiri." 


H Ju 


"Oh, ayolah. Karena retakan pada ponsel dapat 
menunjukkan kalau itu rusak ketika Gina jatuh, jadi dia 
ingin membuangnya. Tapi ke mana? Hal apa yang bisa 
menjadi tempat pembuangan yang sempurna bagi ponsel 
itu?" 


Setelah dipancing, baru Haina mengerti apa yang sedang 
aku maksud. "Bak sampah besar." 


"Emm. Dia membuangnya di bak sampah besar. Karena 
semua sampah di tempat itu akan langsung dibakar, 
kemungkinan orang lain akan menemukannya jadi sangat 
kecil." Aku berdiri dari dudukku dan bersiap meninggalkan 
Haina. "Sebenarnya gadis itu hanya ingin menghindari 
kemarahan orang tuanya. Dia tak ingin menyalahkan siapa 
pun. Kebetulan saja aku sedang sial dan dituduh telah 
mencuri ponselnya." 


#10 
Esok paginya aku kembali bersekolah seperti biasa. 


Kemungkinan besar suasana di kelas akan jadi sangat 
canggung, atau bahkan bisa juga mulai sekarang mereka 
akan menjauhiku. Kendati demikian, itu semua tak 
berpengaruh pada moneterku. Tak akan ada bedanya. 


Di lorong lantai 1, tepatnya di pinggir mading, kau bisa 
menemukan cermin setinggi 2 meter yang menempel di 
dinding. Aku berkaca di sana, menatap wajahku yang masih 
muram seperti biasanya. Meskipun lebam hitam di kantung 
mata membuatku seperti dukun, aku tetap bangga dengan 
diriku ini. 


Tak ada untungnya kau membenci diri sendiri. 


Huh. 


Aku bergeser posisi. Dari awal, sebenarnya tujuan utamaku 
memang mading. Tampak puluhan poster perekrutan 
anggota baru ekstrakurikuler menempel dengan 
berantakan. Aku membaca satu per satu poster itu, untuk 
kemudian mengerutkan kening. 


Hmm... bagaimana pun aku melihatnya, aku kira memang 
tak ada yang cocok denganku. 


Aku menggaruk kepalaku dan berbalik untuk kembali ke 
kelas. Tapi baru aku menggerakkan kaki satu langkah, aku 
dipaksa untuk berhenti. Tampak di depanku, seorang gadis 
berambut sepinggang memboikot rute koridor dengan 
arogannya. 


Aku kembali menghela. 
"Selamat pagi, Al!" 


Siapa juga itu Al?! Memang benar kalau namaku 
mengandung unsur suku kata 'Al', tapi tidak untuk dibuat 
panggilan juga, bukan? "Mmm." Kembali aku ke anggukan 
kliseku. 


"Ini. Kau sedang mencari ekstrakurikuler, kan?" Haina 
menyodorkan selembar kertas padaku. 


Ketika aku mengambilnya, aku akhirnya tahu kalau itu 
adalah sebuah formulir dari suatu ekstrakurikuler yang 
disebut 'Klub Sastra'. Aku memang agak tertarik dalam 
membaca karya tulisan fiksi, tapi aku belum pernah sekali 
pun mencoba untuk menulisnya sendiri. 


"Haina juga anggota Klub Sastra, jadi kau tak akan merasa 
kesepian kalau masuk ekskul itu." 


Aku rasa, justru karena adanya kau lah aku tak bisa masuk 
ekskul, ini. 


Setelah Haina memberi salam lagi, dia pun segera pergi ke 
kelas dengan riangnya. Sungguh gadis yang polos. Huh. 
Merasa tak perlu ragu lagi, aku meremas formulir yang 
diberikan Haina dan membuangnya ke tong sampah. 


"Uwah... kejamnya." Tiba-tiba, suara seorang pria muncul. 
Tampak di belakangku, Zakir yang tengah menyilangkan 
tangannya seraya tersenyum menjijikkan. Huh! Bukannya 
aku sudah bilang untuk berhenti tersenyum dengan cara 
seperti itu?! 


"Berisik. Kau masuk ekskul apa?" 


"Badminton dan basket. Aku juga mencalonkan jadi 
pengurus Dewan OSIS. Memangnya kenapa? Ingin ikut?" 


"Aku kira itu merupakan saran yang buruk." Menguap lebar, 
aku pun melanjutkan jalanku yang tadi sempat tertunda. 
"Cepat kembali ke kelasmu, keburu masuk." 


"Hei! Jadi kau akan ikut ekskul apa? Waktunya tinggal 3 hari 
lagi, Iho!" 


Aku selalu bingung, kenapa sih anak ini selalu tahu soal 
urusan pribadiku? Mengingat aku sendiri tak bisa 
melakukan deduksi padanya, jadi pasti dia memiliki 
semacam jaringan informasi mata-mata rahasia. 


"Ah, kita lihat saja nanti." 


"Semoga kau tak masuk perkumpulan Sekte Aliran Sesat 
atau semacamnya." 


"Sialan!" 


Kendati demikian, nantinya, aku benar-benar masuk 
perkumpulan Sekte Aliran Sesat. 
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Kasus 2 - Karyawan Mangkir yang Diculik 
Hantu 
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Manusia cenderung berpikir pendek ketika mereka tak tahu. 
Contohnya saja, jika orang zaman dahulu melihat kita 
menggunakan ponsel, maka mereka akan segera 
menganggap itu sebagai sihir. Tentu saja. Wajar. 


Oleh sebab itu, dengan adanya bukti tersebut, mengapa 
kita, sampai sekarang, masih menganggap kalau setiap 
fenomena ajaib dan aneh itu ada hubungannya dengan 
mistis? 


Sungguh pun, kalian hanya sekadar belum tahu. 
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Di dunia ini, ada beberapa orang yang percaya akan adanya 
eksistensi yang tak kasatmata. Sebagai keterangan, aku di 
sini bukan untuk berbicara soal mikroba macam bakteri atau 
virus. Aku berbicara sesuatu yang agak absurd, irasional, 
muncul dari kepercayaan, belum terbukti keberadaannya, 
namun tetap ditakuti manusia. 


Apa itu? 
Ya, makhluk gaib. 


Bukannya aku termasuk orang yang mempercayai mereka 
atau apa. Dan aku juga bukan orang yang dengan garang, 
membantah keberadaan mereka. Sebagai salah satu 
manusia langka yang menyukai matematika, ada suatu hal 
yang kami sebut bilangan imajiner. 


Macam akar dua dari min empat. 


Di dalam kenyataan, bilangan seperti itu tidak ada. Positif 
kali positif hasilnya positif. Negatif kali negatif juga hasilnya 
positif. Jadi mustahil ada akar genap dari bilangan negatif. 
Meskipun begitu, kami tetap bisa menghitung mereka 
menggunakan perlakukan khusus. 


Hal ini berlaku juga buat makhluk halus. 


Ya ampun, kenapa aku malah jadi berceramah ke sana- 
kemari? 


Alasanku membicarakan hal ini adalah karena aku sedang 
mempertimbangkan untuk masuk sebuah ekskul 
mencurigakan yang disebut Ekstrakulikuler Peneliti Ilmu 


Gaib dan Makhluk Halus. Aku menemukan pamflet mereka 
yang terkubur hidup-hidup di bawah pamflet ekstra lain. 


Mengingat pamflet ini hanya berukuran 5 kali 5 senti, aku 
rasa kondisi kebetulan di mana aku dapat menemukannya 
bisa disebut keajaiban takdir. 


Ketika itu jam istirahat masih berlangsung, dan aku sedang 
mengisi waktu luang dengan membaca novel yang masih 
juga belum aku selesaikan sejak minggu lalu. Padahal waktu 
pengembaliannya adalah hari ini. 


"Al, kau sedang apa?" 


Seorang gadis tiba-tiba duduk di depanku. Dengan wajah 
putihnya yang condong ke arahku, dia mencoba untuk 
mengintip isi dari buku yang aku baca. Ah... emm... alasan 
kenapa aku masih juga belum menyelesaikannya, mungkin 
adalah ini. 


Dengan terpaksa, aku kembali menutup buku itu dan 
menyandarkan tubuhku ke belakang. Tampak gadis yang 
ada di depanku memasang wajah kebingungan. Aku 
melakukan ini untuk memberitahunya kalau dia itu 
menggangguku, tapi sepertinya dia masih belum mengerti. 
Dengan sebuah senyuman lebar yang menghiasi bibirnya, 
gadis itu kembali berbicara. 


"Kenapa ditutup?" 


"Because you!" aku ingin berkata begitu, tapi pada 
kenyataannya, aku tak pernah punya keberanian untuk 
melakukan hal seperti itu. "Ingin saja." 


Gadis yang di depanku ini bernama Haina. Nama 
lengkapnya Hania Apalah-apalah. Aku yakin kalau kemarin 
aku mendengarnya dari Zakir, tapi untuk suatu alasan, aku 


melupakannya. Yah, meskipun bukan berarti itu adalah hal 
yang penting juga, sih. 


Untuk saat ini, dia adalah orang pertama yang berani 
berbicara denganku. Sejak kejadian kemarin, semua orang 
jadi terkesan canggung ketika berada di sekitarku. Entah itu 
karena mereka sadar kalau mereka sudah salah tuduh atau 
malah masih mencurigaiku, bagiku, yang mana pun... tak 
masalah. 


Tak masalah. 
Kecuali gadis di depanku. 


Kenapa dia terus-terusan menempel padaku? Apakah dia 
semacam memiliki dendam pribadi yang walau 
bagaimanapun harus dituntaskan dulu? Aku tak mengerti. 
Aku tak paham. Yang jelas, ini berbahaya. 


Filosofiku berkata. 


Jangan pernah dekati wanita, terutama yang cantik, yang 
jelek sudah jelas. 


Wanita adalah racun yang memabukkan. Mereka bagaikan 
minuman keras yang dapat membuat pikiranmu jadi 
irasional. Aku berkata begini bukan hanya karena membaca 
dari buku, tapi karena aku memang pernah mengalaminya 
sendiri. Dan itu bukan sekali. 


"Hei, Al." 
Sebagai keterangan, namaku bukanlah Al. "Hmm?" 


"Apakah kau sudah memutuskan? Ingin masuk Klub 
Sastra?" 


Ketika dia mengatakan itu dengan mata lebar yang penuh 
semangat, aku jadi teringat kejadian tadi pagi. Ah... benar. 
Formulirnya sudah aku buang. "Hmm... aku pikir-pikir dulu." 


Adakah orang yang tahu, kenapa makhluk macam aku, yang 
sudah membuang formulir pendaftarannya ke tong sampah, 
malah berkata demikian? 


Jawabannya adalah, karena manusia itu punya 
kecenderungan untuk berbuat sebaliknya. Ketika kau 
menemukan sebuah kotak berisi tulisan 'JANGAN DIBUKA!' 
di pinggir jalan, maka dengan uniknya, rasa penasaranmu 
untuk membuka kota itu malah semakin besar saja. Sama 
halnya dengan kasusku. Bila aku menolaknya secara 
langsung, pasti gadis ini akan lebih giat dalam mengganggu 
kehidupan damaiku. 


Makanya aku beri dia harapan. 

Untuk kemudian kujatuhkan. 

Kau mau bilang aku sadis atau kejam itu terserah. 
"Emm! Haina akan tunggu! Pikir baik-baik, ya!" 


Setelah mendengar perkataannya, aku mengangkat 
bokongku dari kursi dan pergi meninggalkan gadis itu. 


"AI! Kau mau ke mana?!" 


Tanpa mengatakan apapun, aku menjawab pertanyaan itu 
dengan mengangkat novel yang aku bawa ke atas pundak. 
Melihat reaksinya yang terdiam, aku kira gadis itu memang 
tak terlalu bodoh untuk tak mengerti apa yang kumaksud. 


Sampai akhirnya... 


"Perpustakaan, kan? Aku ikut!" 
"Ha-hah?!" 


Aku berhenti dan berbalik. Tampak gadis itu tengah 
mengorek isi tasnya, mengeluarkan sebuah buku, lalu 
berlari ke arahku dengan penuh semangat. Melihat 
pemandangan yang begitu indah tersebut, aku hanya bisa 
menyipitkan mata dengan mulut terbuka lebar. 


Ya Tuhan, cobaan apa lagi yang ingin engkau berikan 
padaku? 
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SMA Mandala Yuda adalah sekolah yang cukup elit. 
Meskipun kata 'Mandala Yuda' punya arti 'medan perang', 
bukan berarti sering terjadi kerusuhan di sini. Yang berlaku 
justru sebaliknya. Penuh kebijaksanaan. 


Hal itu terbukti dari megahnya perpustakaan yang kami 
miliki. 


Bangunan bertingkat 3 dengan detail: luas lantai pertama 
12 kali 16 meter, luas lantai kedua 12 kali 12 meter plus 
balkon, dan luas lantai ketiga 12 kali 8 meter yang ini cuma 
gudang. Memiliki rak super tinggi, puluhan meja baca, 3 
mesin fotokopi, AC, dan indeks buku yang dikomputerisasi. 
Selain itu, kau juga bisa membaca di balkon. Menikmati 
sebuah buku di ruang terbuka itu punya sensasinya sendiri. 


Huh. Meski begitu, karena berbagai kelebihan inilah, 
perpustakaan amat sulit diatur. Untuk menangani masalah 
itu, Dewan OSIS yang menjadi dewa di sekolah ini melebihi 
kepala sekolah membuat satu sekbid yang bertugas 
melakukan pemberdayaan perpustakaan. 


Sekbid 15. 


Aku tak pernah melihat anggota sekbid itu, tapi menurut 
perkiraanku, pasti mereka adalah orang-orang berkacamata. 


"Al! Lihat! Banyak orang!" 


Haina melompat ke depanku, menghalangi jalanku, lalu 
menunjuk ke arah pintu perpustakaan. 


Ah... baik, baik. Aku sudah lihat, jadi bisakah kau minggir 
sebentar? Rambutmu yang tertiup angin menyapu wajahku, 
nih! 


"Mungkin mereka cuma mau mengembalikan buku atau 
memperpanjang peminjaman." 


"Benarkah?" Haina memasang wajah serius, menekukkan 
kepala, lalu menyilangkan tangan di dada. Apa-apaan 
dengan pose itu? "Haina tak pernah melihat orang sebanyak 
ini sebelumnya. Apa Al punya..." 


"Tidak." 
"perkiraan... emm. Begitu, ya?" 


Aku mengangguk sekali, lalu melanjutkan perjalananku 
yang sempat tertunda. Apapun hal yang menyebabkan 
orang-orang itu berkumpul di perpustakaan... mau 
penampakan hantu, kek! Mau pembunuhan, kek! Mau 
kejadian tak senonoh, kek! Mau penemuan artefak kuno, 
kek! Sungguh pun, itu bukan urusanku! 


Setelah dengan susah payah melewati kerumunan yang 
tertahan di ambang pintu, akhirnya, aku pun memasuki 
bagian dalam perpustakaan. Terdengar suara seorang gadis 
yang memanggil-manggil namaku. Haina menggapai-gapai 


tangannya ketika tubuh kecilnya terjepit di antara orang- 
orang. 


"A-Al... to-tolong..." 


Aku terdiam sejenak, menghela napas, lalu pura-pura tak 
dengar apapun dan pergi ke meja penjaga. 


"Sa-sakit..." 


"Baiklah, baiklah!" aku berbalik dan menarik tangan Haina 
hingga gadis itu keluar dari kondisinya saat ini. 


"Huh... terima kasih, Al." 


Lagi pula apa-apaan dengan kerumunan ini? Kenapa semua 
orang berkumpul di depan meja penjaga? Aku mundur 
beberapa langkah untuk mendapatkan pemandangan yang 
pas. 


Tampak seorang gadis berkacamata di balik meja yang 
sedang berbicara pada salah satu pengunjung. Wajah gadis 
itu kelihatan kesusahan dalam menanggapi si pengunjung 
yang berbicara dengan penuh emosi. 


Aku mengerutkan kening. 


"Ah, Kak Rena dari Sekbid 15," ujar Haina tiba-tiba. "Apa dia 
sedang membantu Pak Jake lagi, ya?" 


"Sekbid 15...?" 


Itu adalah sekbid yang mengurus pemberdayaan 
perpustakaan. Ketika mereka kurang kerjaan, dan seringnya 
memang begitu, mereka akan membantu penjaga 
perpustakaan untuk mengurus tempat ini. 


Pak Jake. 


Dia adalah penjaga perpustakaan. Seorang pria berumur 30 
tahunan yang agak sembrono. Sebagai keterangan, 
namanya dieja dalam aturan Inggris. Bukan Ja-ke, tapi Jack. 


Nama yang aneh? Ah, jangankan kau, aku juga berpikir 
begitu. Entah bagaimana mengesankan kalau orang tuanya 
terinspirasi dari suatu game RPG ketika mendapatkan nama 
itu. 


Aku dan Haina pergi menghampiri meja penjaga untuk 
mencari informasi tentang apa yang sedang terjadi. 


"...maaf, tapi aku belum mendapat izin, jadi..." 


"Ayolah. Aku cuma perlu tanda stempel. Ini bukan hal 
serius." 


"Tapi... tetap saja..." 


Itu adalah potongan percakapan antara Kak Rena dengan 
salah satu pengunjung perpustakaan. Karena aku juga baru 
datang ke sini, aku tak bisa memahami apa inti dari kalimat 
yang mereka keluarkan itu. 


Orang pertama yang aktif dalam mencari informasi adalah 
Haina. Gadis itu mencodongkan tubuhnya ke arah meja dan 
bertanya pada Kak Rena dengan antusias. 


"Permisi, Kak! Kalau boleh tahu, kenapa di sini ramai, ya?" 


Mendengar pertayaan tersebut, Kak Rena hanya bisa 
tersenyum kaku. Hei Haina?! Tidakkah kau lihat wajah 
seniormu itu tampak amat lesu? Aku rasa dia tak suka 
ditanyai olehmu, sama sepertiku. 


"Pak Jake menghilang," jawab Kak Rena penuh rasa cemas. 
"Biasanya dia selalu menitipkan perpustakaan padaku bila 


ingin pergi lama, tapi..." 


Kak Rena terdiam. Tak perlu dilanjutkan pun aku sudah 
mengerti. Pak Jake pergi tanpa pemberitahuan, jadi Kak 
Rena tak bisa mengambil alih begitu saja perpustakaan ini. 


Tapi sungguh, tidakkah itu terlalu kaku? 


Fleksibel lah sedikit! Aku punya buku yang harus 
diperpanjang masa peminjamannya, sementara itu waktu 
istirahat terus berkurang! Bila kau terus menunggu orang 
yang belum tentu datang, kau hanya akan membuat kakiku 
menumbuhkan akar! 


"Kapan beliau pergi?" tanyaku. 


Kak Rena menggeleng. "Inilah yang aneh. Kebetulan kelasku 
sedang tak ada guru, jadi aku ke sini sejak jam pelajaran 
kedua. Saat aku datang, Pak Jake masih ada, tapi ketika aku 
membaca sebuah buku, dia menghilang." 


Aku terlonjak ke belakang. Entah kenapa aku jadi punya 
firasat buruk. "Hilang? Apa dia tidak sedang istirahat di 
ruang staf?" 


"Itu adalah tempat yang pertama kumasuki untuk 
mencarinya, tapi setelah membuka pintu, aku tak melihat 
siapa pun di sana. Jadi aku mencoba mencari ke lantai 2 dan 
gudang, tapi dia juga tak ada di sana." 


Haina berjingkrak-jingkrak, menubrukku dengan 
punggungnya, lalu kembali mengajukan pertanyaan. "Apa 
Kakak yakin tidak melihatnya pergi keluar?" 


"Aku yakin!" kali ini, ekspresi Kak Rena berubah jadi agak 
keras. "Meskipun aku sibuk membaca, aku duduk di sini, jadi 
mustahil aku tak sadar kalau ada orang yang melewati 
pintu." 


Memang benar. Meja penjaga berada tepat di samping 
Kanan pintu, jadi bila ada orang yang mau menyelundupkan 
buku ke luar ruangan, pasti akan segera kepergok. 


"Apa dia kabur lewat jendela?" ujar pengunjung yang tadi 
berbicara dengan Kak Rena. "Mengingat kelakuan Pak Jake 
yang agak aneh, aku rasa itu bukan hal yang mustahil." 


Meski aku tak mengucapkannya ataupun sekadar 
mengangguk, aku setuju atas dugaan itu dari dasar 
nuraniku yang paling dalam. 


"Memang tidak mustahil Pak Jake melakukan hal itu, tapi 
masalahnya, semua jendela terkunci dari dalam." 


Eh? 


"I-ini benar-benar aneh. Baru pertama kali aku mengalami 
hal begini." Kak Rena mengusap rambut sebahunya dan 
mencoba menenangkan diri. "Siswa yang Ingin 
mengembalikan buku atau memperpanjang pinjaman 
memang penting, tapi aku juga takut sesuatu terjadi pada 
Pak Zake." 


Dari belakang sini, kulihat punggung Haina menegak. 
"Mungkinkah dia diculik alien?" 


"Tidak, tidak. Hanya karena sesuatu belum dapat dipahami, 
bukan berarti kita bisa langsung mengaitkannya dengan hal 
aneh. Lagi pula kenapa harus alien?!" tanpa sadar, aku 
mengatakan hal itu dengan begitu saja. 


Haina segera menolehkan kepala bulatnya padaku. Kulihat 
matanya yang memang sudah lebar, sekarang semakin 
melebar. Aku segera terlonjak ketika gadis itu secara 
mendadak berlari menghampiriku. 


"Al, apa kau punya perkiraan tentang bagaimana cara Pak 
Jake menghilang?!" 


"A-ah...." Aku menggeleng. "Sama sekali tidak." 


Wajah penuh semangat Haina segera berubah menjadi raut 
kekecewaan. "Begitu, ya? Hmm... begitu. Sayang sekali." 


Apanya? 


"Kak, bagaimana kalau Kakak hubungi saja ponsel Pak 
Jake?" usulku. 


Kak Rena mengangkat sebuah ponsel jadul berwarna biru. 
"Dia tak membawanya." 


Aku menghela napas, lalu menoleh ke arah jam dinding. 
Tinggal 10 menit lagi sebelum istirahat selesai. Mencari 
pegawai mangkir itu secara sembarangan hanya akan 
membuang-buang waktu. 


Sial. 
Kenapa harus sekarang? 


Bila ingin hilang, kenapa tidak di hari ketika aku tak 
meminjam buku? 


Aku menurunkan pundakku. "Kak, tidak bisakah Kakak saja 
yang ambil alih? Biasanya juga begitu, kan? Tidak minta izin 
dulu sekali dua kali itu bukan masalah, bukan?" 


"Tentu saja masalah!" bentak Kak Rena dan Haina secara 
bersamaan. 


"Al, aturan ada itu untuk dipatuhi. Apa Al itu jenis orang 
yang membuat tato di pinggul hanya karena tak akan 
kelihatan oleh siapa pun?" 


"Sebelum itu, kenapa aku pake harus men-tato pantat 
segala?" 


Dengan kepala menekuk dan mata menatap lekat wajahku, 
Haina membuat ekspresi cemberut seolah-olah aku telah 
menzaliminya. "Hmph!" 


Apa-apaan itu? "Kalau begitu, Kak, aku permisi dulu." 


Memang sangat disayangkan, setelah susah-susah datang 
kemari, aku malah cuma dapat rasa capai. Tapi yah, mau 
bagaimana lagi? Mungkin nanti sepulang sekolah, aku akan 
Ke sini lagi. 
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Meski begitu, entah kenapa aku merasa ada yang menahan 
tanganku. Hmm... sungguh aneh. 


Aku menoleh ke belakang dan mendapati Haina yang 
tengah memegang pergelangan tanganku. Ekspresi 
wajahnya masih cemberut seperti tadi. 


"Hmph!" 


Sudah aku bilang, apa-apaan kau ini?! Ngajak berantem?! 
"Lepaskan." 


Aku menghentakkan tanganku supaya lepas dari 
genggaman gadis itu, tapi yang aku dapat hanyalah rasa 
sakit di pergelanganku. 


Ya ampun. 

"Sakit." 

"Aku tidak memegangnya terlalu keras, kok!" 
Kenapa kau malah nyolot?! "Ada perlu apa?" 
"Hmph!" 

Buset ini anak! 


Aku menghela napas, berjalan menghampiri Kak Rena, lalu 
berkata, "Permisi. Maaf kalau aku kurang sopan, tapi... 
bolehkah aku melihat-lihat ke dalam ruangan staf?" 
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Ruang staf adalah sebuah ruangan seluas 3 kali 4 meter 
yang letaknya ada di sebelah meja penjaga. Tak seperti 
ruangan lainnya, tak ada satu pun buku di ruangan ini. 


Aku melangkahkan kaki ke dalam ruangan itu dengan hati- 
hati, merotasi mataku dan mencari petunjuk. 


"Apa benar kau bisa mengetahui Pak Jake ada di mana 
dengan melihat-lihat ruangan ini?" tanya Kak Rena dari 
ambang pintu. 


Sebagai jawaban, aku hanya bisa mengangkat bahu. "Jujur, 
aku tak tahu, tapi aku janji tak akan melakukan hal-hal yang 
mencurigakan di sini." 


Kak Rena terdiam sejenak. "Bila ada sesuatu, silakan 
tanyakan padaku." 


Aku segera berbalik ke arahnya. "Apa Pak Jake benar-benar 
selalu memberitahu Kakak bila dia ingin pergi lama?" 


"Tentu. Seringnya sih tidak secara langsung, tapi lewat 
surat. Dia biasanya menyimpannya di meja." 


Aku menoleh pada sebuah meja panjang yang ada di tengah 
ruangan. Enam kursi tampak mengelilingi meja tersebut 
dengan rapi. 


Aku memasukkan tanganku pada saku celanaku yang 
kosong. "Hmm... kalau begitu, mungkin saja suratnya jatuh 
dan terselip entah di mana." 


Kak Rena dan Haina menoleh padaku. 


"Ah, benar." 


"Aku rasa pendapat Al harus diperhitungkan juga." Haina 
menundukkan kepalanya dan mengintip kolong meja. "Aku 
akan mencoba mencarinya." 


Sementara itu, aku kembali memutar pandanganku untuk 
mendapatkan detail dari isi ruangan. 


Sebagian besar perabot ruangan hanyalah meja. Tengah 
ruangan ada meja, di bawah jendela ada meja, di pojokan 
ada meja, dan di kedua sisi pintu juga ada meja. Selain itu, 
aku juga melihat dispenser, AC, kardus, tong sampah, gelas- 
gelas, dan... tumpukan kain. 


Tumpukan kain? 
Tumpukan apa ini? 


Letaknya ada di kolong meja di sebelah kiri pintu. Aku 
mengambil jongkok dan memeriksa tumpukan kain itu. 


"Apa ini?" 
"Itu pakaian Pak Jake." 
"Kenapa ada di sini?" 


Kak Rena mengangkat bahuya. "Dia memang sering 
membawa pakaiannya ke sini, tapi kenapa menumpuk di 
kolong meja... mungkin cuma karena jatuh." 


Aku menggaruk kepalaku. 


"Begitu, ya? Hmm... begitu." Aku menoleh ke belakang. 
"Haina? Bagaimana?" 


Mendengar panggilanku, Haina segera mendongak dan 
membuat kepalanya terantuk pada meja. "Aduh!" 


A-ah... maaf. Aku tidak tahu kalau kau masih ada di kolong 
meja. 


"Tidak ada," jawab Haina dengan tangan mengusap bagian 
kepalanya yang sakit. "Bagaimana dengan di sana?" 


Sebenarnya, aku tak mencarinya sama sekali, tapi Karena 
hal itu akan membuat masalah makin runyam, aku lebih 
memilih berbohong saja. "Tidak ada." 


"Hmm... begitu, ya?" 


Selesai dengan tumpukan baju itu, aku pun beralih ke meja 
yang ada di dekat dispenser. Di sana, aku menemukan 
sesuatu yang unik. Remah mie instan. Setelah memastikan 
kalau tak ada orang yang sedang memperhatikanku, aku 
pun sedikit pencicipinya. 


Ah... benar! Sudah aku duga. Ini Indomie goreng. 
Renyahnya. 
Hmm... apa masih ada yang tersisa atau tidak, ya? 


Aku pun mengintip kardus yang ada di atas meja. Aku 
terpukau. Isinya penuh dengan Indomie goreng. Saat niat 
jahat menguasaiku, secara tak sadar, aku menjulurkan 
tanganku ke dalam kardus. 


Tapi tak lama kemudian, kekecewaan segera menyergapku. 
Kosong. Semua bungkus mie ini kosong. Ya ampun. 


Meski begitu, jika aku teliti, masih ada beberapa remah 
yang tersisa di dasar bungkus mie. Aku mengambilnya dan 


memasukannya ke mulutku. 
Ah! Renyah! Meskipun sedikit asin, tapi tetap enak. 


Selesai dengan bukus pertama, aku beralih ke bungkus 
kedua, lalu bungkus ketiga, lalu bungkus keempat, terus 
seperti itu sampai-sampai aku lupa berapa bungkus yang 
aku korek. Semua remah mie itu renyah dan asin. 


"Al?" 


"I-iya?!" mendengar nama yang sebenarnya bukan namaku 
diserukan, aku segera terperanjat. Gawat. Aku lupa kalau ini 
bukan rumahku. 


"Sedang apa kau?" 
"Ti-tidak, bukan apa-apa. Ehehe." 
"Kenapa tertawa? Tidak biasanya." 


"A-ah... bukan apa-apa! Sudah aku bilang bukan apa-apa! 
Jangan ke sini!" 


Haina terdiam. Matanya yang lebar dan jernih, memandang 
ke arahku dengan tatapan kosong. "Al..." 


a 

"Kau menemukan sesuatu, kan?!" teriak gadis itu sembari 
melompat ke arahku. Tampak rambut sebahunya yang 
tergelebar karena gerakan tiba-tiba itu. 


"Su-sudah aku bilang, aku tak menemukan apa-apa! Jangan 
ke sini!" 


"Heh? Benarkah? Tapi kau terlihat seperti sudah 
memecahkan misteri ini." Haina berhenti, lalu mendekatkan 


wajahnya pada wajahku. Kurasakan napasnya yang 
menerpa pipiku. "Beritahu! Beritahu Haina!" 


"Ta-tapi..." 
"Beritahu!" 


A-ah... gawat. Ini benar-benar gawat. Jika kondisinya ini 
terus berlangsung, maka filosofi anti-wanita yang terus aku 
pegang sejak kelas 3 SMP akan hancur berantakan. 


Al-Fakri! 
Sadarlah! 
Sekarang, katakan! Apa yang jadi filosofimu! 


Jangan pernah berdekatan dengan wanita, terutama yang 
cantik, yang jelek sudah jelas. 


Bagus! Sekarang pikirkan, bagaimana cara untuk keluar dari 
kondisi ini. 

Hmm... 

huh? 

Hah... 

Ahn? 

Ya ampun. 

Tak ada pilihan lain. Aku harus memecahkan misteri ini 
secepat yang aku bisa. Tapi bagaimana? Ke mana perginya 
si Sialan Jake? Entah ini sudah direncanakan atau tidak, tapi 


mangkirnya orang itu telah membawaku pada situasi yang 
amat berbahaya. 


Mungkinkah ini yang dinamakan konspirasi?! 
"Pa-Pak Jake mungkin ada di UKS! Cepat cari dia!" 
"Baik!" 


Akhirnya, Hania pun menyingkir dari wajahku dan berlari 
keluar ruangan. Aku menghela napas lega. Ya ampun. 
Jantungku berdegup amat kencang. Aku memang selalu 
menolak wanita, tapi sifat dasarku sebagai laki-laki tak 
pernah bisa dihilangkan. Haina... dia benar-benar manis. 


Sialan. 


KKK 


Rupanya perkiraanku tepat adanya. Pak Jake ada di UKS dan 
sedang terbaring karena sakit perut. Setelah Haina kembali 
dengan membawa izin beliau, Kak Rena pun segera 
memulai tugasnya menjadi penjaga perpustakaan. 


Meski begitu, aku tetap tak diberi perlakuan khusus dan 
disuruh ikut mengantre. Di tepat paling belakang, lagi! Aku 
mengeluh, terkadang menghela napas, terkadang 
mengacak-ngacak rambut. Haina yang berdiri tepat di 
belakangku malah menambah rasa stresku hari ini. 


Ketika bagianku datang, jam dinding menunjukkan kalau 
waktu istirahat tinggal 1 menit lagi. 


"Kau tak akan membiarkan pacarmu duluan?" tanya Kak 
Rena dengan dinginnya. 


Aku menepuk wajahku. Ingin rasanya bertanya bagaimana 
proses deduksi yang dilakukan gadis bermata empat ini 
sehingga menghasilkan kesimpulan goblog tersebut. 
Kudengar Haina melenguh kecil. Aku tak memastikan 


ekspresinya, takut alam bawah sadarku salah paham akan 
kondisi ini dan menyangka gadis itu jatuh cinta padaku. 


"Maaf, Kakak salah paham." 


"Eh?" seru Kak Rena terkejut. Ekspresinya mirip ekspresi 
seorang istri yang baru tahu kalau suaminya adalah wanita. 
"A-ah... mengejutkan." 


Apanya?! "Tolong perpanjang masa peminjamannya. Ini 
Kartu perpustakaanku." 


"Baik." 


Aku mencoba tetap tenang, lalu kembali mengalihkan alur 
ke niat awalku. Memperpanjang masa peminjaman. 


Untuk pertama kalinya setelah 1 tahun menjadi ahli filsafat 
anti-wanita, aku merasakan rasa hangat di dadaku. Ini 
adalah perasaan gembira bercampur malu ketika kau 
berdekatan bersama orang yang kau sukai. 


Ah, untuk blakblakannya, aku akui kalau aku sedang 
senang. Meski begitu, aku tahu kalau rasa senang ini adalah 
racun. Mirip rasa gurih yang diberikan lemak di daging 
hewan. 


Aku menghela napas. 


Tanpa menunggu Haina menyelesaikan urusannya, aku 
berjalan menuju pintu untuk kembali ke kelas. Tepat ketika 
aku menaruh tanganku di kenop, Kak Rena memanggilku. 


"A-Al! Tunggu!" 


"Fakri. Tolong panggil aku Fakri," pintaku pada Kak Rena 
seraya berbalik. "Kau juga. Jangan panggil aku seenaknya 


hanya karena dalam namaku ada suku kata 'Al'." Untuk 
kalimat yang terakhir itu, aku arahkan pada Haina. 


"E-eh? Kenapa?" 


"Tentu saja bukan?! Apa kau mau aku panggil 'Hai' hanya 
karena namamu itu 'Haina'?" 


"Haina tak keberatan, kok!" 


"Yu." Aku hanya bisa menepuk wajahku kembali. Lupakan 
soal gadis ini. Terkadang, keras kepalanya dia itu tak masuk 
akal. "Ah, Kak Rena, ada apa?" 


Kak Rena membubuhi cap pada kartu perpustakaan Haina, 
lalu menoleh ke arahku. "Aku ingin tahu bagaimana caramu 
mengetahui kalau Pak Jake ada di UKS." 


"Itu cuma tebakan." 


"Kalau begitu, aku ingin tahu darimana asalnya terbakanmu 
itu." 


"a" Semua wanita sungguh keras kepala! "Dari mie." 


Haina mendekat satu langkah ke arahku sementara aku 
sendiri menjauh 2 langkah darinya. "Eh, eh? Maksud Al?" 


Sudah berapa kali aku bilang, jangan panggik aku 'Al'! "Ada 
sekitar 6 sampai 8 bungkus mie di dalam kardus yang ada di 
dekat dispenser. Dan semuanya baru dibuka tadi pagi." 


Kak Rena memperbaiki posisi kacamatanya. "Bagaimana 
kau tahu kalau itu baru di buka?" 


"Karena isinya masih renyah," jawabku sambil 
mendorongkan buku ke wajah Haina yang entah kenapa 
semakin lama semakin mendekat. "Mie mentah yang sudah 


lama di diamkan akan terasa agak liat dan empuk. Akan 
tetapi, sisa-sisa remah mie di dalam semua bungkus mie 
itu... masihlah renyah. Jadi aku pikir itu baru di buka tadi 


pagi." 
Semua orang terdiam sejenak. Aku anggap kalian mengerti. 


"Selain itu, remahnya juga terasa gurih. Jadi pasti Pak Jake 
masukan bumbunya ke dalam bungkus dan memakan 
semua mie itu mentah-mentah. Aku kira dia kurang 
berpengalaman di bidang industri mie instan. Makan mie 
mentah banyak-banyak itu bisa membuat sakit perut." 


Sumber: pengalaman. 


"Setelah merasakan efeknya, Pak Jake mencoba memulihkan 
diri dengan tidur. Ingat tumpukan pakaian yang ada di 
bawah meja? Sepertinya dia tidur di sana dan menggunakan 
tumpukan pakaian itu sebagai bantal. 


"Ah, benar. Kak Rena pernah mengecek ruang staf untuk 
mencari Pak Jake, tapi itu hanya sepintas. Setelah melihat 
ruangan kosong dari ambang pintu tanpa memeriksa ke 
bawah meja Kak Rena segera pergi ke lantai atas. Kakak 
pernah berkata begitu, kan? Nah, saat itulah ketika Kak 
Rena pergi ke atas Pak Jake bangun dan keluar dari ruang 
staf." 


Kak Rena berkedip 3 kali, lalu membuka mulutnya. "Kalau 
begitu, kenapa dia tak meninggalkan surat bila ingin 
istirahat di UKS?" 


"Sepertinya dia tak berniat istirahat di UKS. Mungkin dia 
keluar cuma untuk buang air besar saja. Tapi di perjalanan 
kembali, mungkin dia merasa sangat lemas dan memilih 
untuk pergi ke UKS dulu. Pada akhirnya, dia malah tak bisa 
bangkit di ranjang UKS." 


Kulihat kedua siswi di depanku memasang ekspresi terkejut. 
Mata mereka melebar, dan mulut mereka terbuka. Aku 
merasa kekaguman mereka agak berlebihan, jadi aku tutup 
penjelasanku dengan kalimat berikut. 


"Yah, pada akhirnya, itu cuma kira-kira. Semua 
kesimpulanku hanyalah sebatas kemungkinan yang punya 
persentase tinggi saja. Bisa saja ada detail yang salah." 


Ya. Deduksi adalah metode pemikiran yang menerapkan 
kebiasaan umum ke kebiasaan khusus. Umumnya, orang 
yang makan mie mentah banyak akan sakit perut. Pak Jake 
makan mie mentah banyak, jadi dia akan sakit perut. Meski 
begitu, kebiasaan umum tak selalu berlaku pada setiap 
kasus. Jadi ada juga orang yang tak akan sakit perut meski 
sudah makan mie banyak-banyak. 


Oleh karena itu, seperti yang aku katakan tadi, semua 
kesimpulanku mungkin punya persentase kebenaran tinggi, 
tapi tidak pasti benar. 


Aku menghela napas. Aku memang selalu menghela napas. 
Tak lama kemudian, terdengar bel masuk berbunyi. Aku 
mengucapkan salam dan segera keluar dari perpustakaan. 
Meski begitu, di perjalananku menuju pintu, mataku sempat 
menangkap sesuatu yang menarik perhatian. 


Benar-benar... menarik perhatian 
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Aku berjalan menyusuri lorong untuk kembali ke kelasku. 
Bel tanda akhir dari istirahat sudah dibunyikan, tapi masih 
banyak siswa yang berseliweran di mana-mana. Terdengar 
langkah pendek yang mengikutiku dari belakang. Aku 
berbalik dan menemukan seorang anak hilang yang entah 
bagaimana malah berakhir menempel padaku. 


"Haina, jalan duluan." Aku bergeser ke samping dan 
mempersilakan anak hilang itu untuk berjalan di depanku. 


"Tidak mau." Haina menggeleng dan membuat rambut 
sepunggungnya bergoyang. "Laki-laki harus berjalan 
memimpin di depan." 


Ajaran sesat apa itu?! "Kecuali untuk diriku sendiri, aku tak 
ingin mempimpin siapa pun. Jadi Haina jalan duluan." 


"Hmm..." daripada mengikuti permintaanku, gadis itu malah 
menyentuh dagunya dan memasang ekspresi berpikir. 
"Kalau begitu, jalan sama-sama." 


Apanya yang sama-sama?! Bukannya itu malah makin 
parah?! "Ah, iya. Aku lupa. Aku ada urusan sebentar. Haina 
pulang ke kelas duluan saja." 


"Aku ikut!" 


"Tak usah! Sana, sana! Kalau kau ikut, siapa yang akan 
menjelaskan kepergianku pada guru?" 


"Aku akan mengirim SMS pada Rihma, jadi tenang saja." 


Sungguh pun, kau lah satu-satunya hal di sini yang tak 
pernah bisa membuatku tenang. "Ini urusan pribadi, jadi kau 


tak boleh ikut." 


Mata Haina segera melebar. "A-ah... begitu, ya? Maaf." Hania 
tersenyum kaku lalu mengucapkan salam sebelum akhirnya 
dia melanjutkan perjalanannya. "Kalau begitu, aku ke kelas 
dulu, ya, Al." 


"Emm." 


Beberapa detik kemudian, aku tinggal sendirian di lorong 
ini. Huh. Oke, saatnya beraksi. 


Saat aku berkata kalau aku ada urusan, itu taklah 
sepenuhnya bohong. Aku memang ada urusan. Asli! 
Meskipun, yah... bukan berarti aku sudah punya rencana ini 
sejak awal, sih. Aku membuatnya agar bisa lepas dari gadis 
aneh itu. 


Setelah berjalan melewati beberapa kelas dan taman, aku 
pun sampai di sebuah bangunan yang agak terisolir. Satu 
lantai, dicat putih, memiliki tanaman obat yang tumbuh di 
sekelilingnya, dan ada sebuah papan tergantung di atas 
jalan masuknya. 


Di papan itu, terukir sebuah singkatan yang terdiri dari 3 
huruf besar. 


UKS. 


aaa 


Setelah membuka sepatuku dan memakai sandal ruangan, 
aku mengetuk pelan pintu UKS. Meski begitu, sepuluh detik 
kemudian, aku masih tak mendengar jawaban. Aku 
mencoba melakukannya lebih keras lagi, tapi percuma. 


Apa dia sedang tidur? 


Kuputar kenop pintu dan masuk ke dalam UKS tanpa ragu 
lagi. 


Ketika kepalaku melewati ambang pintu, aku segera 
disambut oleh bau obat-obatan yang agak menyengat. 
Tampak di depanku sebuah ruangan yang penuh peralatan 
medis sederhana, macam timbangan, pengukur tinggi, 
pengukur tensi, stetoskop, dan lain-lain. Di bagian belakang 
ruangan, ada 3 buah tirai yang mengelilingi ranjang pasien. 
Aku masuk ke salah satunya dan langsung mendapatkan 
jackpot. 


Salah. 
Yang benar, jakepot. 


Seorang pasien tidur di atas ranjangnya dalam posisi 
menungging. 


Apa-apaan ini? 


Seandainya aku adalah Peeves* si hantu jahil, mungkin 
sudah kutusuk pantat itu dengan jangka untuk kemudian 
segera kabur ke kelas. 


“Salah satu karakter dalam novel Harry Poter.« 
"Pe-permisi, Pak Jake?" 


Pertanyaanku tersebut dijawab oleh sebuah dengungan tak 
sopan. "Ngggggggggggggg!" 


Sepertinya dia marah karena aku mengganggu meditasi ala 
erotis-nya. "Maaf kalau mengganggu. Eng... nanti saja aku 
datang lagi." 


Tepat ketika aku berbalik dan melangkah menuju pintu, Pak 
Jake bangkit dari posisi menunggingnya. "A-ah... ada perlu 
apa? Katakan saja?" 


Kulihat wajah pria itu benar-benar pucat. Satu indomie 
goreng mentah lagi, maka dia akan sekarat. 


"Aku hanya ingin tanya." Aku menarik napas dalam-dalam, 
mencoba mempersiapkan diri dengan segala kemungkinan. 
"Aku melihat formulir pendaftaran Ekstrakulikuler Peneliti 
Ilmu Gaib dan Makhluk Halus di meja Bapak. Hmm... 
mungkinkah Bapak itu pembinanya?" 


Masih dengan wajah pucatnya, Pak Jake melebarkan mata 
tanda terkejut. "Iya. Aku memang pembinanya. Memangnya 
kenapa? Apa kau ingin masuk? Kau tidak gila, kan?" 


Sungguh pertanyaan yang blakblakan. Lagi pula, kenapa 
kau berkata seperti hendak merendahkan ekstrakulikuler 
yang kau bina sendiri?! "A-ah. Perkenalkan, namaku Al-Fakri, 
dari kelas 10 IPA 1." 


"Emm, maaf Pak, bolehkan aku tahu siapa ketua dari 
ekstrakulikuler ini?" 


KKK 


Kasus 3 - Bilangan Biner dan 99 Kejadian Aneh 
Abad Ini 


Sudah merupakan kebiasaanku untuk selalu meragukan 
segala hal. Selain filosofi anti-wanita, aku juga berpegang 
pada filosofi "Lebih baik menyesal karena tak percaya 
daripada menyesal karena percaya." Memang terdengar 
kejam, tapi jika ada satu hal yang paling aku benci di dunia 
ini, Maka itu tak lain adalah... kemiskinan. Oke, sudah jelas. 
Maksudku, yang kedua paling aku benci di dunia ini, maka 
itu tak lain adalah... wanita. Huh? 


Entah kenapa, aku baru sadar kalau aku punya banyak hal 
yang kubenci. 


Pokoknya begitulah. Di urutan kesekian, aku benci pada 
Kepercayaan tanpa mendasar. Segalanya harus ada alasan. 
Harus ada asal usul. Sebab musabab. Layaknya matematika. 
Satu tambah satu sama dengan dua. Jadi dua kurang satu 
adalah satu. 


Meski begitu, harus aku akui, ada beberapa hal di dunia ini 
yang keluar dari konsep tersebut. Entah dari sananya 
memang begitu atau hanya karena ketidaktahuan umat 
manusia saja yang terlalu besar. Yang jelas... semua hal tak 
logis... bagaimanapun itu, selalu membuatku kesal. 


KKK 


Episode Satu 


Tak bisa dipungkiri kalau aku adalah seorang anak dari 
keluarga menengah ke bawah tulen dari lahir. Meski begitu, 
keadaanku beberapa tahun yang lalu tak lah seburuk ini. 
Keadaanku ketika ayahku masih menjadi ayah yang berguna 
bagi nusa, bangsa, agama, dan keluarga. 


Aku diberkahi kecerdasan oleh Tuhan, yang telah 
diperlihatkan bahkan ketika aku masih balita. Oleh sebab 
itu, aku bisa masuk ke suatu SD yang cukup elit. Meksi 
begitu, mestilah diberi keterangan kalau hal tersebut sama 
sekali bukan sesuatu yang patut disyukuri. 


Aku memiliki kesenjangan yang cukup lebar dengan teman- 
temanku. Seperti yang bisa kita duga dari SD elit, semua 
fasilitas di sana juga sama elitnya. Guru-gurunya elit, 
kantinnya elit, bangunannya elit, perpustakaannya elit, dan 
tentu saja... para siswanya juga elit. 


Setidaknya, mereka selalu memakai pakaian rapi, bersih, 
dan wangi setiap hari. Karena tiap naik kelas mereka 
membeli seragam baru, tak ada yang namanya baju atau 
celana kekecilan di sana. Rambut mereka baik wanita dan 
laki-laki dirawat oleh penata rambut elit yang membuatnya 
jadi berkialu-kilau bila terkena sinar matahari. Kalau 
berjalan, maka mereka akan bertingkah seolah melangkah 
di atas kaca begitu hati-hati, takut sepatu mereka kotor. 


Setelah itu, mari kita bandingkan dengan kondisi Al-Fakri 
(nama samaran) yang umurnya baru 10 tahun. 


Al-Fakri adalah seorang anak yang ingusnya jarang absen 
dari hidung. Memakai seragam berwarna pudar dalam 
kombinasi yang tidak seimbang baju kebesaran sementara 


celana kekecilan. Rambutnya amat berantakan. Hanya 
dicukur oleh satpam bila ada razia dan tak pernah keramas 
lebih dari seminggu sekali. 


Hal yang paling unik dari Al-Fakri adalah cara jalannya. Dia 
agak bungkuk, seperti Kakek-kakek, dikarenakan 
kebanyakan membawa buku di tas selendangnya yang 
butut dan bertambal. Al-Fakri juga selalu menghindar bila 
ada genangan air yang menghadang. Bukan karena takut 
Kotor, hanya saja, dia takut air akan merembes lewat dasar 
sepatunya yang sudah berlubang dan amat tipis. 


Al-Fakri adalah bocah yang amat jelek dan menyedihkan. 
Dia sering dijahili anak-anak lain. Meski begitu, dia tak 
pernah kena palak. Bukan karena dia ditakuti preman, 
hanya saja, dia memang benar-benar tak punya uang saja 
untuk diberikan. 


Orang yang paling tahu bahwa Al-Fakri sangat menjijikkan 
adalah Al-Fakri sendiri. Meski begitu, sembari duduk 
layaknya orang tolol di bangkunya yang paling belakang, 
Al-Fakri tak pernah bisa menahan godaan untuk mencuri 
pandang pada seorang siswi berambut ekor kuda yang 
senyumnya mirip mentari pagi yang baru nongol. 


Nama siswi itu adalah Rita Ritama. 


Sudah merupakan rahasia umum kalau Al-Fakri menyukai 
Rita... tidak, salah! Itu bahkan bukan rahasia lagi! Beberapa 
anak sering mengatai Al-Fakri tak tahu malu karena suka 
pada Rita. Bahkan pernah suatu hari, Al-Fakri dilempar ke 
sungai oleh teman-teman Rita karena membuat Rita 
menangis. Gadis itu tak suka cara orang-orang meledek 
dirinya dengan menyebut gadis itu pacar Al-Fakri. 


Al-Fakri hampir hanyut. Sebagai anak paling kurus dan 
kurang gizi di sekolah, dia amat lemah terhadap pelajaran 


olah raga. Untungnya, dia tersangkut di akar suatu tunggul 
pohon dan selamat. 


Al-Farki keluar dari sungai dengan tubuh yang basah kuyup. 
Dia menangis. Meski begitu, tak ada orang yang mau 
menolongnya. Al-Farki kemudian mengeluarkan semua 
bukunya yang basah dan mulai menjemurnya. Sementara 
itu, ingus terus mengalir layaknya mata air Zamzam. 


Dia tak mau pulang karena takut dimarahi oleh ibunya yang 
terkenal mirip Godzilla ketika marah menyemburkan 
gelombang radio aktif nuklir dengan punggung berduri-nya 
yang bersinar. Sampai pukul 4 sore, Al-Fakri masih duduk 
memeluk lutut di bantaran sungai, memikirkan cara bunuh 
diri paling cepat dan paling tak menyakitkan. 


Meski begitu, ketika dia ingat bahwasanya manusia akan 
mati lemas ketika terlalu banyak menghirup karbon 
dioksida, seorang pria dewasa muncul dari belakang dan 
mengucek kepala Al-Fakri. 


Dia adalah ayah Al-Fakri. 
Namanya, kalau tak salah, Mr. X. 


Al-Fakri kembali menangis ketika melihat Mr. X. Tak seperti 
ibunya, Mr. X bukanlah jenis orang tua pemarah yang bisa 
menyemburkan gelombang radio aktif nuklir dari mulutnya 
dengan punggung berduri yang bersinar. Dia adalah jenis 
orang tua yang bodoh, beloon, toloinya minta ampun, 
hampir masuk golongan idot, goblog, tapi periang meskipun 
hutangnya sudah mencapai 9 digit. 


Al-Fakri kemudian mengeluarkan apa yang selalu menekan 
pikirannya, menyiksa hatinya, dan memperkeruh emosinya. 
Kenapa kita miskin? Aku tak suka jadi orang miskin. Benar- 


benar tak menyenangkan. Benar-benar menyakitkan. Benar- 
benar goblog. 


Mr. X menjawab dengan tergagap, bahwa rasa-rasanya dia 
pernah mendengar suatu pepatah, kalau manusia itu 
terlahir dengan kelebihannya masing-masing. Al-Fakri lahir 
di keluarga miskin, tapi setidaknya, dia punya otak yang 
cerdas. 


Al-Fakri tidak puas dengan jawaban tak masuk akal itu. Dia 
punya pendapat, kalau kecerdasan dan kekayaan itu sama 
sekali tak seimbang. Seandainya bisa, dia amat rela, 100% 
rela, demi Tuhan rela, ya ampun rela, spektakuler rela, 
fenomenal rela... untuk menukar kecerdasannya dengan 
uang Rp. 1 miliar. 


Pada akhirnya, pasangan ayah-anak itu terdiam di bantaran 
sungai sampai sore. Menatap mentari yang tenggelam di 
ufuk barat, dan dengan menyedihkan membayangkan apa 
yang akan mereka lakukan bila punya uang Rp. 1 miliar. 


Ketika pulang, Al-Fakri dan Mr. X bersujud pada makhluk 
yang menyemburkan gelombang radio aktif nuklir dari 
mulutnya dengan punggung berduri yang bersinar. Mereka 
memohon, dengan tulus, dengan putus asa, dengan amat- 
amat-amat-amat-amat-amat-amat-amat-amat sangat, 
supaya Al-Fakri dipindahkan saja ke sekolah biasa. 


Semalaman mereka bersujud, tanpa makan, tanpa minum, 
tanpa tidur, tanpa buang air... tidak. Mereka buang air di 
celana mereka saking takutnya melihat sang titisan Godzilla 
mengamuk. Meski begitu, rupanya pengorbanan mereka ini 
tak sia-sia. Esoknya, ibu Al-Fakri datang ke sekolah untuk 
mengurus kepindahan Al-Fakri. 


Dengan begitu, Al-Fakri melakukan tos dengan ayahnya. 


Sekolah baru Al-Fakri adalah sebuah SD biasa, dengan 
bangunan biasa, guru-guru biasa, kantin biasa, dan tentu 
saja... para siswa yang biasa juga. Di sana, Al-Fakri bertemu 
dengan tetangganya yang bernama Zakir. Mereka berteman 
dan duduk di bangku yang sama. 


Meski begitu, rupanya cerita ini bukanlah sejenis dongeng 
yang berakhir 'bahagia selamanya". 


Mungkin, pada bulan pertama sekolahnya, Al-Fakri masih 
diperlakukan seperti murid biasa oleh teman-temannya. Tapi 
suatu kejadian yang dulu pernah menghancurkan 
kehidupan Al-Fakri kembali terjadi. Dia jatuh cinta. Kali ini 
pada seorang gadis buntut kuda bernama Tisa yang duduk 
di depan bangkunya. 


Entah bagaimana, sepertinya Al-Farki punya fetish hobi 
memuja sesuatu secara berlebihan terhadap gadis buntut 
kuda. 


Hanya butuh waktu seminggu buat gosip tersebar, dan Al- 
Fakri pun kembali terkenal. Esoknya, seorang siswa 
sekelasnya, yang bertubuh besar dan berwajah garang, 
menyeret Al-Fakri ke belakang sekolah dan memukulinya. 


Rupanya dia adalah Roni panggilannya Ron seorang siswa 
yang juga menyukai Tisa. 


Tentu saja Al-Fakri kalah, meski begitu, tak terlalu parah. Dia 
pulang dengan wajah bonyok. Ngakunya sih pada ibunya, 
dia bertemu dengan preman anak SMP, tapi tentu saja sang 
Godzilla tak langsung percaya. Tepat ketika ibu Al-Farki 
mencoba mengorek informasi dari Zakir, Mr. X ayah Al-Fakri 
datang menghadang. 


Dia berkata kalau dia memahami perasaan Al-Fakri. 


Walau bagaimana pun, walau mereka miskin, walau mereka 
lemah, walau mereka menyedihkan, walau mereka 
cungkring, walau mereka bonyok-bonyok, laki-laki masih 
punya harga diri. 


Al-Farki mengagumi kata-kata ayahnya tersebut, walaupun 
ketika umurnya beranjak 15 tahun, aku... maksudku Al- 
Farki... sadar kalau itu cuma Kkalimat konyol. Dia pun 
menjual harga dirinya seharga Rp. 500 ribu pada seorang 
gadis lugu. 


Al-Farki mengira kehidupannya akan kembali normal setelah 
itu, tapi rupanya tak semudah yang dibayangkan. Roni yang 
dipanggil Ron terus saja mengganggunya. Dia, bersama 
geng-nya, melakukan penindasan yang belum pernah 
dialami Al-Fakri seumur hidupnya. 


Penelanjangan, pemerasan, pencurian, penculikan, 
pelecehan, pembotakkan, pencontekkan, penghinaan, 
pemukulan, dan segala hal lain yang membuat Al-Fakri 
meringkuk gemetar di pojokan perpustakaan. 


Ada... suatu hari yang tak akan pernah Al-Fakri lupakan. Itu 
adalah ketika Al-Fakri tak menemukan ayahnya di pagi hari. 
Dia yang merasa aneh, mencoba bertanya pada ibunya. Tapi 
tak ada jawaban, beliau tampak murung. Kemudian, dia 
bertanya pada kakaknya. Masih tak ada jawaban. 


Dia pun berangkat sekolah dengan perasaan heran. 


Pelajaran pertama adalah pelajaran olah raga. Kebetulan, 
ketika itu gurunya sedang tak hadir, jadi semua siswa 
dibebaskan bermain apapun. Zakir, satu-satunya teman Al- 
Fakri, mengajaknya untuk bermain catur. Tentu saja Al-Fakri 
senang. Dia tak pernah diizinkan memegang bola sepak 
atau bola basket oleh geng Roni, jadi catur adalah satu- 
satunya olah raga yang paling digemari Al-Fakri. 


Meskipun Al-Farki merasa bingung kenapa permainan papan 
itu disebut olah raga. 


Dan terjadilah, sebuah awal dari kejadian yang amat 
mengerikan. 


Ketika Al-Farki mencapai akhir pertandingan dan tinggal 3 
langkah lagi menuju sekakmat, seseorang menendang 
papan catur dan membuat para bidak beterbangan. 
Pelakunya adalah Roni. Tampak anak buahnya datang 
mengerumuni Al-Fakri dengan senyum menjijikkan di wajah 
mereka. 


Roni kemudian berbicara dengan Zakir, bertanya padanya 
kenapa dia mau-maunya berhubungan dengan anak pencuri 
macam aku... maksudku, macam Al-Fakri. 


Pencuri? Pikir Al-Fakri bingung. 
Apanya yang pencuri? 


Roni tertawa terbahak-bahak. Dia, dengan sombong, 
berkata kalau ayahnya adalah seorang polisi, dan malam ini, 
dia menangkap seorang pencuri yang berusaha merampok 
sebuah rumah. Dan pencuri itu adalah ayah Al-Fakri. 


Al-Fakri tak percaya, tapi itu semua menjelaskan kenapa 
ayahnya tak ada pagi ini, kenapa ibunya murung, dan 
kenapa kakaknya tak mau menjawab pertanyaannya. 


Roni menyeret Al-Fakri ke tengah lapang dan meneriakinya 
sebagai anak maling. Semua orang berkumpul, saling 
berbisik, saling berbagi tatapan jijik. Al-Fakri tak mau ini. 
Dia memang sudah biasa direndahkan karena miskin, tapi 
tak pernah menduga dia akan dipermalukan karena orang 
tuanya telah berbuat jahat. 


Kemudian Al-Fakri mencoba kabur, tapi Roni tak 
membiarkannya. Dia mendorongnya, memukulnya, dan 
menendangnya. Al-Fakri tak bisa berkutik. Dia takut. Tapi... 
ketika... tepat ketika dia melihat ada seorang gadis buntut 
kuda yang ikut memandangnya dengan jijik... Al-Farki sadar. 


Inilah saatnya. 


Roni mengangkat kerah baju Al-Fakri dan membuat anak itu 
terangkat ke udara. Biasanya Al-Fakri diam saja bila 
diperlakukan seperti itu, tapi kali ini tidak. Dia mengangkat 
lututnya dan menghantamkannya tepat ke hidung Roni 
sampai patah. 


Al-Farkri jatuh dengan suara bantal menubruk lantai. 
Dengan cekatan, anak itu mengambil batu, 
menghantamkannya ke kaki Roni, dan membuat tulangnya 
patah juga. 


Semua orang menjerit melihat darah yang meluber ke 
mana-mana. 


Anak buah Roni datang untuk menangkap Al-Fakri, tapi Al- 
Fakri mengigit salah satu tangan mereka. Tentu saja bukan 
gigitan biasa. Itu gigitan hewan yang sudah putus asa. 
Sepotong daging pun terlepas dari tangan itu dan membuat 
darah menyembur membasahi wajah Al-Farki. 


Al-Fakri... aku mengambil batu-ku yang sempat terjatuh, 
duduk di atas tubuh Roni, menghantam kepalanya hingga 
bocok, menghantam kepalanya hingga bocok, menghantam 
kepalanya hingga bocok, menghantam kepalanya hingga 
bocok, menghantam kepalanya hingga bocok, menghantam 
kepalanya hingga bocok, menghantam kepalanya hingga 
bocok, menghantam kepalanya hingga bocok, menghantam 
kepalanya hingga bocok, menghantam kepalanya hingga 
bocok, menghantam kepalanya hingga bocok, menghantam 


kepalanya hingga bocok, menghantam kepalanya hingga 
bocok, menghantam kepalanya hingga bocok, menghantam 
kepalanya hingga bocok, menghantam kepalanya hingga 
bocok, menghantam kepalanya hingga bocok, menghantam 
kepalanya hingga bocok, menghantam kepalanya hingga 
bocok, menghantam kepalanya hingga bocok, menghantam 
kepalanya hingga bocok, menghantam kepalanya hingga 
bocok, menghantam kepalanya hingga bocok... lalu Zakir 
berlari menghambur padaku. Dia menarikku dari tubuh Roni 
yang menggelepar layaknya ikan di darat. 


Tapi, seolah belum puas, aku sempat menendang wajah 
bocah goblog itu sebelum Zakir benar-benar menjauhkanku 
darinya. Kulihat dia berhenti menggelepar. Matanya 
memandang kosong ke depan dengan dada dan perut yang 
tak bergerak. 


Aku menghela napas, tersenyum, lalu menghantamkan batu 
di tangan ke kepalaku sendiri. 


Episode Dua 


Aku mengusap keningku yang terhalang poni. Layaknya 
Harry Poter, aku juga punya sebuah luka bergambar petir 
yang kudapat dari pertarungan. Meski begitu, bukan berarti 
aku bakal merasa luka ini memanas ketika aku dekat 
dengan musuhku. Ini cuma luka biasa. Sebuah kenang- 
kenangan pahit yang tak akan pernah aku lupakan. 


Sepulang sekolah, sambil pura-pura tak mendengar suara 
seorang gadis yang memanggilku dari belakang, aku 
langsung melesat ke kompleks kelas 2 yang ada di area 
tengah. Aku menyelusup melawan arus peradaban umat 
manusia, melewati lorong sepi nan gelap, menuruni tangga, 
dan akhirnya sampai di depan pintu sebuah kelas. 


Tampak sebuah papan bertuliskan 'Kelas XI IPS 3' terpaku di 
ambang atas pintu. 


Ini adalah kelas seorang bernama Alfan Esmand nama yang 
aneh bila kau tanya aku. Beliau... setidaknya, menurut 
keterangan Mr. Jake... adalah ketua sekaligus pendiri 
sekaligus juga anggota satu-satunya dari Ektrakulikuler 
Penelitian Ilmu Gaib dan Makhluk Halus. Meski begitu, 
dokumen telah menjamin bahwa ini 100% merupakan 
ekstrakulikuler legal di bawah bendera Dewan OSIS. 


Entah ilmu hitam macam apa yang digunakan si Alfan ini, 
yang jelas, itu merupakan berita bagus buatku. 


Aku sudah memutuskan untuk masuk ekskul ini. Yah, tentu 
saja. Biasanya orang tak mau masuk ekskul yang aneh, tapi 
itu tak berlaku buatku. Kriteria ekskul yang cocok denganku 
adalah: 


Pertama, ekskul yang tak punya anggota wanita. Sudah aku 
bilang sejak awal, bahwa aku berpegang teguh pada filosofi 
anti-wanita. Wanita adalah musuh alamiku. Bila diandaikan 
aku adalah kelinci, maka wanita adalah serigala. 


Kedua, ekskul yang sedikit anggotanya. Aku bukan jenis 
orang yang menonjol, aku juga bukan penyendiri, meski 
begitu, sebisa mungkin aku harus menghindari keramaian. 
Berada dalam area dengan populasi manusia 5 jiwa/m lebih 
dari 15 menit dapat membuatku terkena serangan jiwa. 


Ketiga, ekskul yang tidak menuntut latihan fisik dalam 
bentuk apapun. Aku bukan laki-laki yang suka olah raga. 
Entah itu karena aku kurang gizi atau memang sudah 
genetiknya begitu, aku punya tubuh yang cungkring. 
Semua aspek dalam diriku benar-benar tak cocok dengan 
hal-hal yang menuntut banyak pergerakan macam sepak 
bola, basket, tenis, atau begitulah. 


Keempat, kalau bisa, ekskul itu mesti berada di ambang 
keruntuhan. Kenapa begitu? Karena jika ekskul itu bubar, 
maka aku pun bisa kembali ke keseharianku yang normal 
dan biasa tanpa harus diganggu oleh hal tak berguna 
macam ini. 


Tampaknya Tuhan menyayangiku. 


Sungguh takdir yang bisa disebut keajaiban dunia ke-8 aku 
menemukan ekskul ini. Seluruh kriteriaku terpenuhi. Ekskul 
ini tak punya anggota wanita, bahkan memang tak punya 
anggota, tak menuntut gerakan fisik yang berlebihan, dan 
amat dekat dengan kehancuran. 


Aku akan masuk ekskul ini sekarang juga, mengisi angket- 
ku lagi, dan memberikannya pada si Ketua Kelas 
Berkacamata. 


Betapa herannya aku ketika melihat seorang gadis 
berkacamata duduk menunggu di tembok pembatas koridor. 
Siapa? Tentu saja aku tak tahu. Tanya saja si Zakir kalau kau 
ingin informasi macam itu. 


Setidaknya, aku tahu kalau gadis itu masih kelas 1 setrip 
miring di dasinya cuma ada 1. Dia memakai kacamata 
berbingkai besar warna hitam. Kesannya culun-culun. 
Rambut sepunggung, kepang dua, dengan poni selurus 
garis horizon di laut. 


Gadis itu sedang membaca buku. Kalau aku tak salah lihat, 
bukunya berjudul 99 Kejadian Aneh Abad Ini. Secara pasti, 
aku tidak tahu apa isinya, tapi aku yakin, bukan materi 
bermutu. 


Sepintas, kulihat gadis itu menyadari kedatanganku. Dia 
menatapku setengah detik, terkejut, menjatuhkan bukunya 
ke tanah, mencoba mengambilnya kembali, terjerat tali 
sepatunya yang lepas, jatuh terguling, mencoba bangkit, 
kembali terjerat tali sepatunya, jatuh lagi, kacamatanya lalu 
lepas, masuk ke dalam selokan, darah mengalir dari 
dahinya, dan dia menangis. 


Apa-apaan dengan rentetan adegan super ceroboh ini?! 


Aku bukan seorang pria yang punya jiwa kesatria, jadi 
kuabaikan saja dia, pura-pura tak lihat. Meski begitu, 
tampaknya si gadis tak bisa menghentikan tangisannya 
yang amat keras. Dia mencoba diam, menekan mulutnya, 
tapi bahunya yang tersengal-sengal membuatnya menyerah 
dan dia kembali meraung. 


Takut terkena masalah, aku pun lari layaknya maling yang 
terpergok satpam. 


KKK 


Lima menit kemudian, aku kembali ke depan kelas Kak 
Alfan, memeriksa apakah si gadis masih menangis atau 
tidak. Untungnya tidak. Dengan bahu gemetar, gadis itu 
sudah kembali ke posisi duduknya di tembok pembatas 
Koridor. 


Aku menghela napas lega, berjalan mendekat, lalu duduk 
juga di tembok pembatas koridor tentu saja di bagian yang 
lain dari si gadis. Kami punya jarak 3 meter dan juga 2 tiang 
kolom yang menghalangi kami. 


Sekitar 5 menit aku habiskan dalam melamun. Dengan 
kurang kerjaan aku mencoba mencari suatu pemecahan 
alternatif dari sebuah soal matematika, dengan hanya 
membayangkannya saja. Alhasil, bukannya pemecahan 
yang aku dapatkan, aku malah pusing dan hampir terjungkir 
ke belakang. 


uo pg" 
Dan pintu kelas terbuka dengan sebuah jeblak-kan. Itu 
membuatku terkejut, tapi hanya terkejut. Itu juga membuat 
si gadis kepang terkejut, tapi ditambah jatuh dan terjungkir. 
Segera dia menarik perhatian para senior. Untung saja gadis 
itu kembali bangkit tanpa harus mengulang adegan 
mengenaskan tersebut. 


Aku diberi tahu oleh Mr. Jake bahwasanya Alfan Esmand itu 
punya poni yang menutupi sebagian matanya, selalu 
memasang ekspresi serius dan agak kesipit-sipitan. Aku 
mencoba menanyakan ciri yang lebih spesifik, tapi Mr. Jake 
malah berkata dengan sebal bahwa aku akan tahu yang 
mana Alfan bila kami bertemu, lalu dia segera mengusirku. 


Sungguh tak bertanggung jawab. 


Kuhabiskan waktuku dengan tak tahu malu menatap satu 
per satu wajah seniorku. Poni panjang, wajah serius, agak 
sipit. Poni panjang, wajah serius, agak sipit. Poni panjang, 
wajah serius, agak sipit. Kutanamkan dengan kuat ciri-ciri 
wajah ini dibenakku layaknya sebuah mesin pengenal wajah 
dalam film Mission Imposible. 


Meski begitu, tak ada yang cocok. 


Lima belas menit berlalu. Petugas piket sudah keluar, dan 
kulihat, tak ada siapa-siapa lagi di dalam kelas. Apa-apaan 
ini? Apa dia tak sekolah? Atau mungkin si Jake telah 
menipuku? 


Ketika aku memikirkan dua kemungkinan itu, sesosok 
makhluk dengan hawa keberadaan setipis jembatan 
siratalmustakim berjalan melewatiku begitu saja. Aku 
menoleh, tapi makhluk itu sudah keburu masuk ke dalam 
kelas. 


Apa? 

Siapa? 

Hantu?! 

Mana mungkin! Ya ampun. 
Cuma imajenasi saja, kah? 


Kualihkan pandanganku ke seberang, dan tampak si gadis 
kepang menatap ke pintu kelas dengan mata berbinar. Apa- 
apaan itu? Jadi benar-benar ada orang yang melewatiku 
tadi, ya? Tapi siapa? Hawa keberadaanya terlalu rendah. 
Hampir mirip Kuroko dalam manga Kuroko no Basuke. 


Setengah menit kemudian, soal pun terpecahkan. 


Seorang laki-laki, memiliki poni panjang, wajah serius, dan 
mata agak sipit, keluar dari kelas dengan membawa tas. 


Uh. 
Apakah dia sudah membolos atau semacamnya? 


Aku sedang melompat untuk menghampirinya ketika 
terdengar suara orang jatuh disertai jeritan. Tampak si Gadis 
Kepang yang sedang mencium lantai. Buku yang tadi dia 
baca terlempar ke arah Kak Alfan yang langsung ditangkap 
laki-laki itu dengan cekatan. 


"Nah, ada perlu apa?" tanya seniorku itu, menatap bolak- 
balik Kami berdua. 


Eh? 
"Ah... Kak Alfan, kan?" tanyaku, mencoba memastikan. 
"Benar." 


Aku mengeluarkan formulir pendaftaran Ekskul Penelitian 
Ilmu Gaib dan Makhluk Halus dan memperlihatkannya pada 
Kak Alfan. "Aku ini menanyakan perihal ekskul ini." 


"Ah... aku mengerti. Kau ingin mendaftar?" 


"Ya, tapi ada beberapa hal yang harus aku pastikan terlebih 
dahulu." Aku menarik napasku untuk kemudian 
membulatkan tekad. "Apa ekskulnya masih berdiri?" 


"Tentu." 
"Berapa anggotanya?" 


"Satu pan 


"Bila tidak dihitung dengan Kakak sendiri?" 
"Nol." 


Tiba-tiba saja aku tak kuasa untuk menahan senyum. "Aku 
ingin masuk ekskul itu." 


"Aku juga!" 


Dan sebuah suara cempreng terlontar begitu saja dari 
samping kananku. Aku menoleh, menatap si Gadis Kepang 
yang rupa-rupanya adalah pemilik suara tadi. Tampak 
tangannya teracung dengan begitu tinggi sementara darah 
menetes dari keningnya. 


"A-ah... apa kau tak apa-apa?" tanya Kak Alfan agak kaku. 
"Aku ingin ikut ekskul itu!" 
"A-ah... tentu. Aku sudah dengar." 


Dan dari sana, impianku untuk menemukan sebuah ekskul 
idaman pun segera hancur berantakan sehancur-hancurnya. 


KKK 


Beberapa saat kemudian, Kak Alfan pun membawaku aku 
bersama si Gadis Kepang ke bagian terpojok kompleks kelas 
3. Melewati beberapa kelas, menuruni tangga, melewati 
toilet staf, turun tangga lagi, melewati kandang merpati dan 
kolam kura-kura, turun tangga lagi, lalu akhirnya sampai di 
sebuah bangunan seukuran 4 kali 5 meter yang dihimpit 2 
dinding benteng dan 4 pohon nangka. Sungguh bangunan 
yang terpencil dan suram. Sangat cocok untuk dijadikan 
markas orang jahat. 


"Buka sepatu kalian. Di sana ada sandal. Pakai saja 
sesukamu." Setelah berkata demikian, Kak Alfa membuka 
sepatunya, memakai sandal jepit hijau butut, lalu masuk ke 
bangunan. 


Aku dan si Gadis Kepang ikut membuka sepatu kami. 
Harapanku tiba-tiba saja muncul kembali. Kenapa? Karena 
ternyata ekskul ini lebih mencurigakan daripada yang aku 
duga. Tempat ini amat terpencil, ketua ekskul-nya juga agak 
seram, jika ditambah fakta bahwa dia satu-satunya 
perempuan di sini, pasti si Gadis Kepang akan berpikir dua 
kali untuk masuk ekskul ini. 


Yeah... pasti seperti itu. 
"Huh?" 


Setelah membuka sepatuku, aku mencoba memilih sendal 
yang tersebar di depan pintu. Tapi aku terkejut oleh fakta 
bahwa sandal-sandal itu sebenarnya tak punya pasangan. 
Ada sendal jepit 7 warna, ada sandal kayu model Jepang, 
ada sandal berduri untuk terapi, ada sandal berbulu, ada 
sendal berbentuk kelinci, dan ada berbagai jenis lainnya 
lagi. Meski begitu, semua sandal ini punya kesamaan, yakni 
hanya tersisa bagian yang kanan saja. Aku mengernyit. 


Entah kenapa ini mengingatkankku akan sandal-sandal di 
rumahku. 


Dengan begitu, aku pun memilih sandal jepit tujuh warna 
dan sandal kelinci. 


Bagian dalam ruangan rupanya lebih mengerikan daripada 
yang aku duga. Semua jendela di tutup oleh koran yang 
ditempel dengan selotip. Lampu pijar remang-remang 
tergantung di atas ruangan, dan bukannya menerangi, 
cahayanya yang kadang berkerlap-kerlip malah menambah 


suasana horor yang kentara. Puluhan lilin berdiri di 
sembarang tempat, ada yang tampak baru, ada juga yang 
tampak sudah setengahnya. Di depan ruangan, berdiri 
sebuah meja dan kursi putar yang empuk. Belasan barang 
aneh terhampar di penjuru ruangan. 


Aku memutar kepalaku, terpukau oleh pemandangan luar 
biasa ini. Akibatnya, secara tak sengaja, kakiku tersandung 
sesuatu. Sebuah tengkorak jatuh dan mencium pipiku. 


Aku menjerit. 


"Ah, Charli, jangan main-main sama anak baru," ujar Kak 
Alfan ramah seraya membuat kerangka tulang manusia itu 
kembali berdiri. 


"Cha-Charli?" 


"Charli. Dia adalah penasehat ekskul ini." Kak Alfan 
kemudian mengangkat tangan rangka tulang itu dan 
membuatnya bersalaman denganku. "Siswa Baru, ini Charli. 
Charli, ini Siswa Baru." 


"Plastik." 
"Maaf?" 
"Tidak! Bukan apa-apa!" 


Huah! Gila! Ini benar-benar gila! Dia bicara dengan model 
rangka plastik ini layaknya orang goblog! Tapi tenang. Ini 
kabar bagus. Kalau aku saja terkejut melihat kelakuan orang 
ini, apalagi si Gadis Kepang. Hmm... coba kita lihat 
bagaimana reaksinya... 


Matanya berbinar! 


Entah bagaimana caranya, tapi mata gadis itu berbinar! 
Apa-apaan ini?! 


"Cha-Charli... perkenalkan, namaku Norin!" ujar Gadis 
Kepang seraya menjabat tangan Charli. "A-aku baru masuk 
ke sekolah ini. Kelas 1! Kelas 1 IPS 4! Sa-salam kenal." 


Gilaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Gadis ini juga sama 
gilanyaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
a! Apa-apaan ini? Komunitas orang aneh?! 


"Siswa Baru, bawa Charli kemari." Tampak Kak Alfan yang 
sudah duduk di kursi putarnya. "Siswi Baru, ambil dua kursi 
di sana. Taruh di depan mejaku." 


Tak lama kemudian, aku dan si Gadis Kepang pun duduk 
berdampingan menghadap Sang Ketua Gila. 


"Jadi kalian berdua ingin masuk ke ekskul ini, ya?" 
Aku mengangguk, begitu juga dengan si Gadis Kepang. 


"Siswa Baru." Kak Alfan memandang ke arahku dengan jari 
jemari teranyam. "Dari mana kau tahu tentang ekskul ini?" 


"Pamflet?" 
"Kenapa pake tanda tanya." 


"Yah... Kakak tahu? Lebar kertasnya cuma 5 kali 5 cm, jadi 
sulit dibedakan antara pamfelt adan sticky note," ujarku 


dalam hati. "Tidak, bukan apa-apa," ujarku di kenyataan. 
"Bagaimana denganmu? Siswi Baru?" 


"A-aku mendengarnya dari rumor!" serunya tergagap dan 
kaku, namun penuh semangat. "Menurut daftar yang ada, 
ekstrakulikuler di sekolah ini ada 46, tapi ketika aku 
menghitung meja perwakilan ekskul di ruang rapat OSIS..." 


"Jumlah yang kau dapat adalah 47... ya?" 


Kak Alfan menyeringai mengerikan. Gadis Kepang 
melebarkan matanya yang berbinar. Mereka berdua saling 
tatap, lalu tersenyum penuh semangat. 


Gila. 


"Tentu kalian boleh masuk ke ekskul ini," ujar Kak Alfan, 
berhenti tersenyum dan melemparkan punggung ke 
sandaran kursi. "Ini adalah ekskul istimewa." 


Apanya?! 


"Meski begitu, aku punya sedikit kriteria yang harus kalian 
penuhi. Ah, tidak. Lupakan soal formulir. Aku akan menanyai 
kalian sendiri. Oke, cuma beberapa pertanyaan sederhana. 
Kau." Kak Alfan menunjuk ke arah Gadis Kepang. "Bila kau 
berhasil mengumpulkan tujuh bola naga." 


Eh? 


"Bila kau berhasil mengumpulkan tujuh bola naga dan 
memanggil raja naga, apa yang akan kau pinta darinya?" 


Gadis kepang terbengong, berkedip beberapa kali, lalu 
memejamkan matanya. Lima detik kemudian, bibirnya pun 
bergerak. "Kehidupan yang tak membosankan." 


Kak Alfan langsung memasang wajah penuh kepuasan. 
"Kalau kau?" 

"Aku?" 

"Iya, kau. Siswa baru." 


Aku terdiam. Tak butuh pemikiran yang mendalam bagiku 
untuk menjawab pertanyaan macam ini. Aku sudah tahu 
apa aku inginkan sejak dulu. "Uang." 


"Apa?" 
"Uang. Yang banyak." 
Kak Alfan mengernyit. "Kenapa?" 


"Realistis saja. Dengan uang, kehidupan akan lebih mudah. 
Kau tak perlu belajar, kau tak perlu bekerja, kau tak perlu 
kesusahan, kau tak perlu berpergian. Cukup tinggal di 
rumah, bersantai, menikmati hidup, tanpa perlu memikirkan 
apapun." 


Aku yakin betul bahwa jawabanku ini amatlah bermutu. 
Meski begitu, tampaknya Kak Alfan kurang puas. 


"Kalau begitu, pertanyaan yang kedua." Kak Alfan kembali 
menatap pada Gadis Kepang. "Pernahkah kau mengalami 
kejadian aneh dalam hidupmu? Sebutkan." 


Gadis kepang terbengong, berkedip beberapa kali, lalu 
memejamkan matanya. Lima detik kemudian, dia membuka 
bibirnya kembali. "Pernah." 


"Suatu malam, aku pernah mengalami sulit tidur karena 
terlalu gelisah. A-aku tak tahu kenapa, hanya saja, 
jantungku terus berdegup dengan kencang. Dua jam 
kemudian, aku pun akhirnya bisa tertidur lelap. Lalu esok 


paginya..." 
"Esok paginya?" 


"Esok paginya... dengan aneh... aku menemukan tirai 
kamarku dalam keadaan terbuka. Padahal aku yakin kalau 
pintu kamar sudah aku kunci!" 


Apaan?! Konyol! 


Meski begitu, sekali lagi, Kak Alfan menatap si gadis dengan 
Wajah puas. 


"Kalau kau?" 


"Tak pernah," jawabku, tanpa menunggu sedikit pun. 
Namun, ketika melihat pandangan Kak Alfan yang seolah 
berkata 'Seriuslah!', aku pun menelan kembali kata-kataku. 
"A-ah... tapi setelah diingat-ingat, mungkin pernah juga." 


"Hmm? Apa itu?" 

"Saat itu aku masih SMP kelas 2. Untuk suatu alasan, aku 
perlu pergi ke suatu tempat, agak jauh, jadi aku 
menggunakan angkot. Tapi ketika aku sampai di tujuan dan 
berdiri di dekat jendela supir untuk membayar..." 

"Untuk membayar..." 


"..uangku mendadak hilang." 


Tunggu. Apa-apaan dengan wajah tak puas itu?! Aku serius! 
Tak bohong! Tidakkah cerita ini terasa horor di telinga 
kalian?! Coba bayangkan... kau naik angkot, tapi ketika mau 
bayar, kau tak punya uang! Apa jadinya?! Tukang 
angkotnya marah! Dia menggeledah seluruh tubuhku 
sampai ke kacut-kancut! 


Mengerikan bukan?! 
"Siswa Baru..." dengan dramatis, Kak Alfan mendekatkan 


wajahnya padaku, "sebenarnya... apa alasanmu masuk ke 
ekskul ini?" 


Episode Tiga 


"Jadi, pada dasarnya, kau tak percaya akan hal-hal gaib?" 
simpul Kak Alfan setelah mendengar pidatoku yang panjang 
lebar mengenai 'Kenapa aku masuk ekskul ini?'. 


"Tidak juga. Manusia terlalu sombong bila bilang bahwa 
cuma merekalah makhluk berakal yang hidup di dunia ini." 


Kak Alfan menyipit. "Lalu?" 


"Yah, hanya saja, 95... tidak, 98% kejadian mistis yang 
ditemukan manusia, aku yakin betul hanya merupakan 
kesalahpahaman yang luar biasa." 


"Maksudmu?" 


"Yah, seperti halnya guntur. Orang zaman dulu bilang kalau 
guntur adalah kentut Tuhan atau semacamnya, tapi 
kemudian terbukti, bahwa guntur hanyalah fenomena fisika 
biasa. Sama halnya dengan penampakan hantu. Selain itu, 
pandangan dan pendengaran manusia itu bisa terpengaruh 
oleh kepercayaan dan ketakutan mereka sendiri aku bicara 
soal halusinasi. Yah, pada dasarnya, ketidaktahuan telah 
memberi manusia kesempatan untuk berimajinasi, dan 
imajinasi lah yang membentuk hal-hal aneh macam hantu 
atau fenomena gaib." 


Seketika, si Gadis Kepang melebarkan matanya sampai- 
sampai mau lepas. Dengan wajah pias, dia mendengarkan 
teori penuh bukti-ku ini seolah sebuah ultimatum bahwa 
kiamat akan terjadi esok. 


"Tak bisa dipercaya." 


"Bukumu itu justru lebih tak bisa di percaya!" teriakku, 
menunjuk ke arah sampul 99 Kejadian Aneh Abad Ini. "Buku 
itu sama sekali tak menggunakan prosedur kajian lapangan 
ataupun kajian pustaka. Tak ada referensi, tak ada bukti. 
Sebagian besarnya hoax, sebagian lagi fakta yang 
dibumbui." 


"Apa kau bilang?!" 


"..?" kumohon jangan teriak-teriak begitu. Aku ini punya 
jantung yang lemah. "Yah apapun itu, Kak Alfan," aku 
menoleh ke depan, "jadi bagaimana?" 


"Kau masih ingin ikut ekskul ini?" 


"Tentu. Mungkin ini tak bisa jadi ekskul yang ideal buatku, 
tapi aku rasa tak ada yang lebih baik dari ini." 


Kak Alfan terdiam sejenak, berbisik-bisik gila dengan si 
Manusia Kerangka Charli, mengangguk seolah paham, lalu 
kembali menoleh padaku. "Hmm, oke. Baiklah. Kalian 
berdua bisa masuk ke ekskul ini. Aku rasa memiliki anggota 
yang berbeda tipe ada manfaatnya juga. Siapa namamu 
tadi?" 


"Norin, Kak," jawab si Gadis Kepang. "Norin E. Kelas 10 IPS 
4." 


Norin? Nama yang aneh. Lagi pula apa itu 'E'? Inisial? Atau 
nama belakangmu memang cuma huruf 'E' saja? 


"Kalau kau?" 


"Ah, Al-Fakri." Aku sedikit menunduk. "Panggil Fakri saja. 
Kelas 10 IPA 1." 


Tepat ketika mulutku kembali tertutup, si Norin, gadis 
berkepang itu, terperosok dari kursinya. "FaFa-Fa-Fa-Fa- 
Fakri?!" 


"Ha-hah?" 


"Mu-mungkinkah kau... Fakri yang itu? Teman sebangku 
Zakir?!" 


Ahn? 


KKK 


Ketika aku beranjak dari ruang ekskul itu, matahari sudah 
merendah di barat. Aku tak punya jam tangan, apalagi 
ponsel, jadi aku tak tahu pukul berapa tepatnya sekarang. 
Meski begitu, karena masih banyak siswa-siswi yang 
beraktifitas di jam ekstra, setidaknya aku tahu kalau saat ini 
belum mencapai pukul 4. 


Aku berjalan sendiri, merasakan perutku yang bergemuruh 
layaknya langit di puncak gunung Galunggung 1982. Aku 
sedang menaiki tangga menuju kompleks kelas 1 ketika 
seorang laki-laki berkacamata memanggilku. 


"Fakri? Kau belum pulang?" 


"Ah, Zakir." Aku berhenti sejenak dan berbalik pada laki-laki 
itu. "Aku ada sedikit urusan. Kau juga. Kenapa belum 
pulang? Ekskul?" 


"Emm. Badminton." 
"Berkeringat begitu." 


"Kau sendiri? Aku dengar hari ini ada orang yang 
menemukan Kak Alfan membawa sepasang siswa-siswi 


junior. Aku tidak percaya, tapi mungkinkah siswa junior itu 
adalah kau?" 


"Aku rasa ada yang salah dengan urutannya." 


"Tidakkah kau mesti jelaskan terlebih dahulu, kenapa kau 
kenal dengan Kak Alfan?" 


"Ah! Itu!" Zakir terkekeh sedikit. Seandainya aku adalah 
seorang wanita, mungkin aku akan mencair gara-gara tawa 
menjijikkan itu. Tapi sayang! Aku bukan wanita! "Kau tahu? 
Kak Alfan itu orang terkenal. Apalagi di kalangan Dewan 
OSIS dan guru." 


"Kenapa?" 


"Eksentrik," jawabnya ringan seraya mengangkat bahu. 
"Hanya tertarik pada hal-hal gaib atau alien. Punya hobi 
mengumpulkan tulang-tulang hewan dan penyembah 
berhala. Pernah melakukan suatu upacara pemanggilan 
setan di tengah lapang pada malam hari, tapi untungnya 
berhasil kabur." 


Orang goblog. 


"Zakir, kau tahu? Dia adalah ketua dari Ekskul Penelitian 
Ilmu Gaib dan Makhluk Halus." 


"Yah, aku tahu." 
"Hari ini aku jadi anggota ekskul itu." 


Hening sejenak. Seolah-olah tertarik oleh medan magnet 
misterius, kacamata Zakir tiba-tiba saja copot dari 


tempatnya dan jatuh ke tangga. Aku membungkuk, 
mengambil kacamata itu, lalu kupasang kembali. 


Baru setelah itu Zakir kembali bereaksi. 
"Ah... begitu." 

"Begitu." 

"Cukup mengejutkan." 


"Benarkah? Aku kira kau sudah menduganya." Aku 
menghela napas, mengambil jeda, lalu mengubah topik 
pembicaraan. "Ngomong-ngomong... Zakir." 


"Huh?" 
"Apa kau tahu seorang gadis bernama Norin E?" 


Zakir terdiam, tak bergerak. Kacamatanya kembali merosot, 
tapi kali ini, aku berhasil menangkapnya. Untuk sementara, 
kumasukkan kacamata itu ke saku dada Zakir, takutnya 
terjatuh lagi. 


"Jadi? Kenal?" 


"Ah, tentu." Zakir berkedip cepat, mencoba berbicara 
seperti biasa. "Dia teman se SD kita." 


"Eh?" 
"Teman sebangku Tisa." 


Segera saja aku memegang bekas lukaku. Ingatan 
mengenaskan ketika aku masih SD segera berseliweran 
dengan gila di benakku. Sungguh tak menyenangkan. 
Akhirnya, aku mengerti kenapa gadis itu kelihatan amat 
terkejut melihatku. Tak heran. 


"Memangnya kenapa? Ada apa tanya begitu?" 
"Dia juga masuk ke ekskul yang sama denganku." 
"Huh? Benarkah?!" 


"Ah, emm." Tapi syukurlah. Mungkin dengan begitu, gadis 
kepang itu akan keluar dari ekskul. "Dia benar-benar 
terkejut mendengar namaku." 


"A-ah... tak heran. Tapi kau benar-benar keterlaluan. Padahal 
pintar menghafal rumus, tapi nama teman sendiri tidak 
tahu." 


"Dia bukan temanku." Aku memasukan tanganku ke saku 
celana. "Aku tak punya teman." 


"Oi, oi... Kalau kau tak punya teman, kau anggap apa aku 
ini?" 

"Manusia menjijikkan?" 

"Kejamnya." Zakir memukul dadaku, lalu mengajakku untuk 


melanjutkan perjalanan. "Ah, ngomong-ngomong, tadi aku 
bertemu dengan Haina." 


"Aku tak ingin tahu." 


"Dia bertanya soal dirimu lagi, oi! Apa-apaan itu! Kau tahu 
ketua OSIS kita? Kak Viktor yang menurut legenda-nya telah 
memacari 78 wanita? Dia sudah mengincar Haina sejak 
acara orientasi sekolah, tapi sampai sekarang masih belum 
ada perkembangan." 


"Ah, begitu. Sungguh Ketua OSIS yang cabul." 


"Jangan bilang begitu. Dia memang pencinta wanita, tapi 
keahliannya dalam memimpin sungguh hebat. Kau tahu Ir. 


Soekarno? Beliau adalah presiden yang luar biasa hebat 
meskipun punya istri banyak. Tipe seperti itulah Kak Viktor." 


"Kau tahu banyak." 


"Apanya? Kau saja yang terlalu kuper. Ini merupakan 
pengetahuan umum." 


"Suatu pengetahuan yang tak tertulis di buku bukanlah 
pengetahuan." 


"Kau terlalu kaku! Kenapa tidak santai sedikit! Aku kira 
pengalaman pahit telah membuatmu jadi orang yang lebih 
baik." 


"Ah, tentu. Aku ini orang yang lebih baik daripada pria culun 
beberapa tahun silam." 


aaa 


Kasus 4 - Apa Nama dari Kesialan yang 
Bertubi-tubi 


#0 


Kebanyakan wanita mempercayai apa itu yang disebut 
horoskop. Suatu sistem yang membagi manusia ke dalam 12 
rasi bintang untuk kemudian diramal keberuntungan dan 
kesialannya. 


Aku memang cukup percaya kalau 'tanggal berapa orang 
lahir' bisa mempengaruhi kelakuan mereka. Tentu saja aku 
punya sumber. Sadar atau tidak, kehidupan di bumi ini 
dipengaruhi oleh pergerakan benda langit. Contohnya saja 
pohon duren yang berbuah di waktu tertentu ketika 
matahari berada di posisi tertentu. 


Sama halnya dengan manusia. 


Mungkin saja ada semacam sinar kosmis yang bisa 
mempengaruhi otak seorang bayi. Itu bukanlah hal yang 
mustahil. Seperti apa yang aku bilang kemarin, kita hanya 
belum tahu. 


Meski begitu, aku tak percaya pada keberuntungan dan 
kesialan. Mungkin teori butterfly effect benar adanya, tapi 
itu tak ada hubungannya dengan takdir kecuali kau seorang 
penggemar The Time Machine* dan Stein;Gate**. Mau 
percaya atau tidak, semua hal aneh yang terjadi di dunia ini 
cuma kebetulan semata. 


“Judul film barat. Berkisah tentang seorang ilmuwan yang 
berusaha menyelamatkan kekasihnya yang sudah mati. 


**xjudul anime. Berkisah tentang seorang profesor eksentrik 
yang tergila-gila dengan mesin waktu. 


Aku yang lahir di keluarga miskin merupakan kebetulan. 


Aku yang punya kakak perempuan eksentrik merupakan 
kebetulan. 


Aku yang punya otak cerdas merupakan kebetulan. 


Aku yang bertemu dengan gadis itu... juga merupakan 
Kebetulan. 


Semuanya hanya kebetulan. Kebetulan semata. Tak lebih 
tak kurang. Sama seperti soal 'berapa angka yang akan 
muncul ketika suatu dadu di lempar'. Mau yang keluar itu 6 
Kek, 1 kek, 2 kek, 4 kek, itu semua cuma kebetulan. 


Aku cinta kebetulan! 


Tak ada yang namanya takdir di dunia ini! Tak ada yang 
namanya keberuntungan di dunia ini! Tak ada yang 
namanya kesialan di dunia ini! Ahahahahah! 
Ahahahahahahhahhahahah! 
AHAHAHAHHAHAHAHHAHAHAHAH! 


..Nah, seharusnya memang begitu adanya. 


Tapi Tuhan tak menyukai pola pikir ini. Jelas-jelas dia sudah 
mengatakan dalam suatu ajaran bahwa untung-malang itu 
ada. Bahwa takdir telah ditulis di suatu kitab yang aku lupa 
lagi namanya apa. Dan dengan begitu, Dia pun menurunkan 
hidayah-Nya padaku yang berupa... kesialan berturut-turut. 


Partl 
#1 
Ini adalah pagi yang cukup suram. 


Aku adalah jenis orang rajin yang jarang kesiangan. Tiap 
jam 5 pagi, aku pasti akan terbangun dengan sendirinya 
meskipun tak memakai alarm. Tapi ada yang berbeda 
dengan pagi kali ini. 


Rumahku amatlah kecil. Hanya punya 2 kamar dan tak 
memiliki ruang tamu. Ibuku tidur sendiri di kamarnya, 
sementara aku mesti rela berbagi ruangan dengan kakak 
perempuanku. Meskipun aku adalah laki-laki puber yang 
memiliki dorongan seksual yang sehat, cukup ajaib kakakku 
tak pernah memergoki proses pemenuhan kebutuhanku. 


Yah, begitulah. Bagi wanita, jangan dipaksakan kalau tak 
mengerti apa yang kukatakan. 


Saat itu, masih pukul 4 pagi. Aku terbangun begitu saja 
ketika sebuah kaki goblog menginjak perutku dengan 
kejam. Itu adalah kakakku. Sepertinya dia baru habis 
bergadang dan berniat untuk tidur. 


Karena aku sudah terbangun, ditambah perutku sangat 
sakit, aku tak bisa tidur lagi. Jadi saat itu, kuputuskan saja 
untuk mencari makanan. 


Diluar hujan mengguyur deras sekali. Kulihat beberapa 
bagian langit-langit rumahku meneteskan air layaknya 
stalaktit. Ember untuk menampung air itu tampak hampir 
penuh, jadi aku rasa hujannya sudah berlangsung agak 
lama. 


Kesadaranku baru setengah, mataku belum terbuka secara 
sempurna. Aku mengangkat tudung saji dengan malas. 
Tampak sepotong roti tergeletak di sana dengan semut- 
semut yang mengerubunginya. 


Ya ampun. 
Sungguh menyedihkan. 


Setelah membuang satu per satu semut yang menempel 
pada roti dengan susah payah, aku berjalan ke arah kaleng 
susu yang tergeletak di lantai (juga dikerubungi semut). Ah, 
ringan. Aku mencoba menuangkannya pada roti, sambil 
berdoa, tapi ternyata memang sudah habis. 


Bagaimana ini? 
Haruskah aku makan roti ini tanpa olesan? 


Aku ini jenis orang yang pantang menyerah. Jangan sebut 
aku Manusia Daur Ulang kalau kalah hanya karena hal 
begini. Menggunakan pisau, aku memotong bagian atas 
kaleng susu dengan lihainya. 


Ah, aku sudah melakukan ini sejak aku baru berumur 8 
tahun. Jadi wajar saja kalau aku terlihat sangat terbiasa. 


Huh. 


Meski begitu, sesuatu yang memiliki kemungkinan gagal 
pasti akan gagal jika dicoba terus menerus. Aku lupa kata- 
kata bijak milik siapa itu, tapi begitulah situasi yang saat ini 
menimpaku. Terjadi sebuak kecelakaan. Aku membuat 
kesalahan fatal. Pisauku tergelincir dari bagian atas kaleng 
susu, menggores tangan kananku, membuat jari telunjuk 
dan jempoku menyemburkan darah. 


Argggh! 
Sakit! 


KKK 


Hujan masih belum berhenti juga ketika waktu 
keberangkatanku tiba. Aku selalu benci hujan. Selain 
membuatku basah, mereka juga tak membiarkan jemuran 
mengering. Padahal aku punya stok pakaian yang amat 
sedikit. Jika hari ini hari cerah tak datang, maka terpaksa 
aku harus memakai celana dalam yang sama esok pagi. 


"Ibu, aku berangkat!" 


Ibuku memperbaiki posisi kacamatanya, lalu mengangkat 
jempolnya ke arahku. Pose macam apa itu? Masihlah jadi 
misteri. Yang jelas, aku yakin kalau dia menirunya dari suatu 
sinetron atau drama Korea. 


Karena hujan tak tampak akan berhenti dalam waktu dekat, 
aku terpaksa menggunakan payung. Yah, bukannya aku ini 
jenis laki-laki yang suka jaim dan malu jika memakai 
payung atau semacamnya. Meskipun sudah tampak 
berkarat dan memiliki motif bunga-bunga berantakan yang 
membuat orang pusing, tak sedikit pun aku merasa minder. 


Masalahnya... eng, apa, ya? Ah, benar, TAK ADA BEDANYA! 


Payung ini umurnya sudah 3 tahun. Rusuknya pada patah, 
dan ibuku ahli dalam pemperbaiki hal begini. Akan tetapi, 
meskipun sudah direparasi beberapa kali, layaknya langit- 
langit rumahku, kebocoran tetap melanda payung ini. 


Kurasakan kepalaku yang tersengat rasa dingin karena air 
merembes dari puncak payung. 


Sialan. 


Mengeluh tak akan menghasilkan apapun selain kekesalan, 
oleh karena itu, dengan bijaknya, aku mencoba memikirkan 
hal lain. Hal yang bisa membuatku senang. Hal apa itu? 


Entahlah. 


Aku baru sadar kalau aku tak memiliki sesuatu yang 
menyenangkan untuk dipikirkan. 


"Buset!" 


Tinggal beberapa meter lagi sebelum aku mencapai 
gerbang sekolah. Entah ini memang sudah takdirku yang 
super apes atau ada suatu kesengajaan yang disebabkan 
oleh konspirasi, tapi pokoknya, musibah kembali 
mendatangiku. Seorang pengedara sepeda yang memakai 
jas hujan hijau, datang menyalipku secara tiba-tiba. Ban 
sepedanya  menggilas genangan air di  dekatku, 
membuatnya menyembur layaknya air mancur. 


Alhasil, celana dan kakiku basah kuyup. 
Keparat. 


Kulihat si pengedara sepeda berhenti di depanku. Sebuah 
wajah yang amat aku kenali segera muncul ketika dia 
menoleh ke arahku. 


"A-AI! A-aduh... maaf! Haina benar-benar minta maaf? Apa 
kena ke celana?" 


Aku terkesima. Apa-apaan dengan rangkaian kesialan yang 
beruntun ini? Mungkinkah karena Tuhan sedang tidak mood 
untuk merahmatiku? Aku tak bisa menerima ini. Aku tak 
percaya hal-hal macam keberuntungan dan kesialan! 


Shit! 


O-ow... aku hampir melupakan sesuatu. Bila aku tak segera 
menjawab pertanyaan gadis di depanku, aku rasa 
masalahnya akan semakin besar. 


"Tak apa. Tak usah minta maaf. Cepat masuk." Setelah 
mengatakan hal itu, aku pun segera melanjutkan 
perjalanan. 


"Payungmu lucu, ya? Hehe." 


Hah? Apanya yang lucu? Kau mencoba meledekku, ya?! Dan 
lagi, kenapa kau turun dari sepedamu? Kenapa kau malah 
berjalan di sampingku?! Kenapa kau berlindung pada 
payungku! 


Apa-apaan ini? 
Apa-apaan dengan rentetan kesialan ini?! 


aaa 


Dengan rambut rancung dan kaki yang basah, aku pun 
memulai pelajaran hari ini dengan penuh semangat. 
Matematika. Setidaknya, aku akan belajar matematika. 
Pelajaran kesukaanku. Angka! Cinta tak mengenal angka. 
Oleh karena itu, aku cinta pada angka! 


Atau... harusnya begitu. 


"Ehh... coba buka buku LKS halaman 12. Kita akan 
membahas beberapa soal latihan dari materi..." 


Ketika orang-orang mulai membuka buku mereka, aku 
terbengong sendirian. Tampaknya hal ini sangat 


mengganggu guruku, jadi dia segera menunjuk ke arahku 
sambil berkata, "Fakri? Kenapa tak buka bukumu?" 


Aku berkedip cepat. "A-aku tak punya buku LKS..." 
"Kenapa? Ketinggalan?" 


Sudah bilang aku tak punya! "Tidak, bukan ketinggalan. 
Cuma tidak punya..." 


"Hilang?" 
Tidak punya, Bodoh! Aku tak membelinya! "A-aku tak beli." 
"Kenapa?" 


Pake tanya lagi! Berhentilah memojokkanku! Bukannya kau 
tahu sendiri kalau aku sangat jago dengan matematika? 
Kalau begitu, tak punya buku LKS pun tak masalah, bukan? 
Iya, kan? Kalau iya, berhenti bicara sebelum aku menangis! 
"E-eh... yah. Ketika itu aku belum pegang uang." 


"Kalau begitu bergabung dengan orang lain. Usaha, jangan 
diam saja!" 


Baiklah! Baiklah! Berisik, ya! Memangnya seberapa tinggi, 
sih, keahlianmu?! Aku yakin tak melebihiku. 


"." Lagi pula, dengan siapa aku harus menggabungkan 
mejaku? Ketua kelas? Tidak. Mesti laki-laki. Ya, siapa pun! 
Asal laki-laki! Pasti mereka juga tak akan keberatan. 


"A-ah... denganku saja!" 


Tidwwwaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 


aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaak! Dengan 
siapa saja! Dengan siapa saja! Wanita pun boleh! Asal 
jangan dengan dia! 


"Oh, silakan," ujar guruku ramah. 
Apa-apaan?! 


Kenapa sikapmu berubah ketika bicara dengan wanita?! 
Tidakkah itu merupakan suatu bentuk pilih kasih yang 
kejam?! 


Tepat ketika aku ingin mengajukan protes, suara benda 
yang dijatuhkan mengagetkanku. Terlambat. Haina sudah 
menyimpan mejanya di sampingku. Saat ini, kami berdua 
ada di dalam hubungan goblog yang sering orang sebut 
'teman sebangku'. 


KKK 


Karena suatu alasan, Haina merapatkan tubuhnya padaku. 
Kurasakan suatu kelembutan yang sulit diungkapkan ketika 
bahu kami bersentuhan. Aroma sampo yang harum 
semerbak memabukkan. Napasnya yang begitu halus, 
menerpa wajahku dengan udara hangat yang keluar dari 
paru-parunya. Gerah. Panas! 


Jantungku berdetak dengan berisiknya, membuat dadaku 
sesak dan terasa akan meledak. 


Sial. 


Sial, sial, sial. 


A-aku bisa mati kalau begini. Aku bisa mati! Aku tak 
bercanda! I-ini, sih, lebih dari teman sebangku namanya! 


"Ha-Haina?" 
"Hmm?" 
"Bisakah kau geser sedikit?" 


"Eh? Tapi nanti bukunya tidak kelihatan, lagi," ujar Haina, 
lalu tersenyum cerah. "Jangan sungkan. Kalau tidak jelas, 
maju saja." 


Bukan itu masalahnya, Koplak! 
Ah. Ampun, dah. 


Aku sudah tak kuat lagi. Aku harus mengalihkan 
perhatianku! Ya, harus kualihkan! Jika tidak, mungkin 
sesuatu yang mengerikan akan terjadi padaku. 


Kucoba untuk mengingat kembali beberapa rumus yang 
telah kupelajari, tapi yang muncul di otakku malah wajah 
Zakir yang sedang tersenyum menjijikkan. Ah, percuma. 
Habislah. Aku tak bisa berkonsentrasi. Aku mati. R.I.P! 


Arggggh! 

"AI? Kau tak apa-apa?" 
"Ha-hah? A-apanya?" 
"Wajahmu merah." 


"T-tidak. Itu cuma bayanganmu. Dan lagi, buat apa kau lihat 
wajahku? Tuh! Tuh! Lihat papan tulis! Tuh!" 


"Coba kucek dulu." Tanpa pemberitahuan, Haina 
mengangkat tangannya dan menyentuh keningku. "Panas." 


"Aaaaaah!" 


"Dan lagi, kau berkeringat banyak. Apa kau benar tak apa- 
apa? Mau kuantar ke UKS?" 


"Tidak, tidak, tidak. Sudah aku bilang aku tak apa-apa. 
Jangan lihat ke aku terus! Tuh! Papan tulis! Tuh! Tuh! Pa-pan 
tu-lis! Blackboard! Bodoh! Aku tak apa! Lepaskan tanganmu 
dari keningku!" 


Sungguh pun, itu adalah hal yang sangat mengerikan. 


aaa 


Sesi membaca buku LKS sudah selesai, dan kini si 'Bapak 
Guru Yang Hanya Ramah Pada Kaum Hawa' sedang menulis 
beberapa soal di bor. Haina masih duduk sebangku 
denganku, tapi setidaknya, dia tak terlalu menempel 
sekarang. Sebagai perlawanan terhadap aroma harum yang 
dipacarkan dari segala penjuru tubuh gadis itu, aku 
melepaskan kaos kakiku dan menciumnya beberapa kali. 


Ya ampun. 
Goblog. Baunya...! 
"A-duduh... apa lagi, ini?" 


Rupa-rupanya, Tuhan masih belum puas mempermainkanku. 
Layaknya karakter Makhluk X dalam anime Youjo Senki, Dia 
membuatku mengalami kesialan bertubi-tubi hanya untuk 
menunjukkan kemahakuasaan-Nya. Tidakkah itu termasuk 
tindakan semena-mena? Tapi apa daya, aku akhirnya ingat 
kalau kata 'semena-mena' hanya berlaku buat manusia. 


Singkatnya, aku baru sadar kalau luka yang aku dapatkan 
tadi pagi telah membuatku kesulitan dalam menulis. Kucoba 
untuk menggunakan tangan kiriku, tapi huruf yang aku 
hasilkan malah terlihat seperti coretan manusia purbakala. 


Sial. 
Tak ada pilihan lagi. 


Ini memang terlihat mustahil, tapi aku akan mencoba 
mengingat seluruh soal itu di otakku. Argggh... jangan 
remehkan aku! Kuakui kalau aku ini sangat bokek, tapi 
bukan berarti kepalaku tak ada isinya! Lihatlah bagaimana 
umat manusia menggunakan 10 miliar sel neuron-nya ini! 


"Al?" 

"Hmm?" 

"Jarimu kenapa?" 
"Luka?" 


"Tidak. Bukan kenapa-kenapa. Ini cuma... gaya. Yah, gaya. 
Style terbaru." 


"Lalu kenapa kau tidak menulis?" 
"Apa karena lukamu, kau jadi tak bisa menulis?" 


"Tidak. Aku hanya sedang tidak ingin saja. Males. Dan lagi, 
sudah aku bilang ini bukan luka! Ini gaya! Mode baru!" 


"Kalau kau tak bisa menulis dengan benar, aku bisa kok..." 


"Tidak, tidak! Jangan!" 
"Tak usah malu. Sini bukunya." 


"Tidak! Jangan! Aku tidak malu! Siapa juga yang malu! 
Hanya tidak saja! Aku bilang jangan! Kumohon jangan! Oh! 
Tidak! Jangan!" 


Ingin rasanya aku membuka pakaianku dan berteriak-teriak 
seperti tarzan. Aku tak percaya soal kesialan, tapi rupanya 
Tuhan menghendakiku untuk mempercayainya. Dan 
sepertinya itu berhasil. Ini adalah hari yang benar-benar 
penuh kesialan. 


Aku sekarang percaya pada kesialan, jadi sudah, kumohon, 
hentikan! 


Ini! Hehe." Haina menyodorkan bukuku yang tampak telah 
ternodai oleh tulisannya. "Tulisan milik Al benar-benar kecil. 
Aku kira laki-laki itu akan punya tulisan yang lebih besar." 


"Tak ada hubungannya." Dan lagi, tidakkah tulisanmu 
terlalu memakan banyak ruang?! Tidakkah kau mengerti 
kalau tulisan super kecilku ini dimaksudkan untuk 
menghemat tiap senti luas buku-ku?! 


Aku tak terima ini! 


Oi! Kumohon! Siapa pun! Cepat bunyikan bel tanda 
pergantian jam pelajaran! 


Part2 
#2 


Ketika 'Bapak Guru Yang Hanya Ramah Pada Kaum Hawa' 
mulai membereskan barang bawaanya, nyawaku sudah 
berada di pangkal tenggorokan. Setengah mati, seperempat 
hidup, seperempat gila. Huh... akhirnya selesai juga. Neraka. 
Neraka dunia! 


Aku menghela napas, menyandarkan punggungku ke kursi. 
Tampak Haina yang sedang memasukkan buku-bukunya ke 
dalam tas, bersiap untuk kembali ke alamnya. 


"Ngomong-ngomong, pelajaran selanjutnya apa, ya? Bahasa 
Inggris? Fisika?" 


Sudahlah cepat pergi! Kenapa pake tanya-tanya segala?! 
Bukankah kau punya ingatan yang mirip gajah? "Fisika." 


"Kalau begitu, Pak Robin. Benar, kan?" 
"Mmm." 


"Robin. Hehe, namanya unik. Mirip karakter fiksi dalam 
suatu cerita barat. Robin Hood." 


Jangan mulai bergosip di bangku-ku! "Ah, benar. Hehe." 
"Apa Al suka pada pelajaran fisika?" 
Kenapa tidak langsung pindah saja, seh! "Suka, suka." 


"Haina juga suka... terutama pada gurunya. Bagaimana 
harus bilangnya, ya? Emm... Pak Robin itu punya aura yang 
mirip-mirip Profesor Lupin*, gitu." 


*Salah satu tokoh dalam novel Harry Potter. Seorang 
profesor miskin (jubahnya banyak tambalan) namun bijak 
dan memiliki sifat keguruan. 


"Ah, benar. Dan kau mirip Chitanda Eru*." 


*Salah satu tokoh dalam seri novel Klub Sastra Klasik (judul 
adaptasi anime: Hyouka). Dia adalah seorang gadis cantik 
yang punya rasa ingin tahu tinggi terhadap hal-hal ganjil. 


"Chi-Chi apa?" 


"Tidak. Bukan apa-apa." Syukurlah. Tampaknya dia memang 
jenis orang yang lebih berkiblat ke kultur barat daripada 
kultur Jepang... hmm? Benarkah? Atau mungkinkah dia itu 
sejenis dengan ibuku? Penggila drama Korea? 


"Haina tidak tahu tokoh dalam novel atau film apa itu, tapi 
sepertinya itu nama Jepang. Apa Al itu jenis orang yang 
menyukai budaya Jepang?" 


"Yah, cuma suka gaya cerita mereka. Literatur di sana sudah 
sangat bergembang dan menghasilkan banyak variasi..." 
kenapa aku malah mengobrol dengannya?! "A-ah... Haina. 
Aku kira sudah saatnya kau pindah. Ingin aku bantu angkat 
bangkumu?" 


"Heh? Eh? Ah, benar! Haina lupa." 


Haina baru saja mengangkat pinggulnya dari kursi ketika 
pintu kelas tiba-tiba saja menggebrak terbuka. Seorang pria 
berumur 30 tahun berjalan rusuh ke arah meja guru yang 
sudah kosong. Dia adalah guru fisika kami. Robin Hood... 
bukan! Aduh. Sepertinya aku terpengaruh perkataan Haina 
tadi. 


Dia adalah guru fisika kami. Pak Robin. Mungkin namanya 
mirip orang barat, tapi dia tulen turunan Asia Tenggara. 


Kulihat semua orang terdiam atas kedatangan Pak Robin 
yang cukup mendadak ini. Beliau sudah pernah masuk ke 
kelas ini, dan aku yakin dia bukanlah jenis orang 
temperamental. 


Jadi kenapa? 
Kenapa dia terlihat begitu buru-buru? 


Barulah saat itu kusadari penampilan Pak Robin yang agak 
berantakan. Dia mengenakan kemeja abu yang agak kusut. 
Kerah bagian belakangnya terlipat ke atas sedikit. Kumis 
dan jenggotnya memang tercukur rapi, tapi bibirnya tampak 
kering dan pecah-pecah. 


Masih dalam posisi berdiri, Pak Robin mengeluarkan buku 
paket fisika-nya, memilah halamannya dengan cepat, lalu 
kembali memasukannya ke dalam tas. Hal yang sama juga 
terjadi pada buku LKS-nya, hanya saja, buku itu tak 
dimasukkan kembali ke dalam tas. 


Dengan tangan memegang LKS, Pak Robin berjalan ke 
depan bor untuk menulis beberapa angka. 


"Ini tugas merangkum buat kalian." Ujar Pak Robin tanpa 
berbalik. "Kerjakan dalam buku catatan, kumpulkan di meja 
Bapak oleh ketua murid." 


Semua orang terdiam, saling pandang satu sama lain. 
"Maaf, hari ini Bapak tak bisa masuk. Ada urusan. Sekian." 


Setelah itu, Pak Robin mengambil tas-nya dan segera berlari 
ke arah pintu untuk keluar. Aku terdiam. Ini merupakan 


pemandangan yang aneh. Meski begitu, entah kenapa aku 
merasa kalau ada hal yang lebih menggangguku dari ini. 
Apa, ya? 


"Al? Kau punya buku LKS fisika?" tanya Haina, masih dalam 
posisi setengah berdiri. 


Aku terdiam. Sadar kalau hal mengerikan akan terjadi lagi 
padaku bila aku salah menjawab pertanyaan ini. "A-ah... 
eng... aku akan pinjam..." 


"Kalau begitu Al boleh lihat punyaku." Haina menurunkan 
posisinya dan kembali terduduk di sampingku. "Hehehe." 


Apanya yang 'hehe'?! 


aaa 


Apa yang ditugaskan oleh Pak Robin adalah merangkum 
suatu materi yang memang sudah ter-rangkum. Oleh sebab 
itu, tak butuh waktu lama untuk mengejakannya. Terbukti 
dari suasana kelas yang langsung ramai 15 menit kemuidan. 


Meski begitu, semua kemudahan itu tak berlaku buat jari 
jemariku yang terluka. Aku masih menulis. Tepatnya, baru 
setengah perjalanan. 


"Al, jangan memaksakan diri. Haina bisa menuliskannya 
untuk..." 


"Jangan!" jawabku segera. Kali ini, aku punya alasan bagus. 
"Pak Robin menyuruh kita untuk merangkum sendiri-sendiri. 
Jika tulisannya beda, nanti dia tahu kalau aku dibantu 
olehmu." 


Segera, mulut mungil Haina terbuka, menandakan adanya 
suatu pemahaman. "Benar juga," gumamnya. "Ngomong- 


ngomong, kenapa Pak Robin kelihatan buru-buru begitu, 
ya?" 


"Entahlah." 
"Mungkinkah ada urusan keluarga?" 
"Entahlah." 


"Bukan maksudku ingin ikut campur, tapi sepertinya bukan 
urusan yang sepele." 


"Entahlah." 

"Kira-kira apa, ya?" 
"Entahlah." 

"Haina jadi penasaran." 
"Entahlah." 


Ketika aku masih sibuk menulis dalam posisi mendunduk, 
kurasakan ada angin hangat yang menerpa pipiku. Aku 
ingin mengabaikannya, tapi ketika aroma harum datang 
menggelitik hidungku, aku tak kuasa untuk tidak menoleh. 
Tampak wajah Haina yang cuma berjarak sejengkal dari 
wajahku. Matanya yang lebar meneliti dengan tajam ke arah 
tulisanku. 


"Qi." 
"Hmm-?" 
"Apa yang kau lakukan? Tidak menulis?" 


"Hania sudah selesai, kok-." Sebuah senyum merekah di 
bibir tipis gadis itu. "Ngomong-ngomong, Al sudah sampai 


mana? Apa tanganmu tidak terasa sakit?" 


"Ah, tidak. Dan lagi, bisa agak jauhan? Bayanganmu 
membuat bukunya sulit di baca." 


"Benarkah?" 
"Bener! Lihat saja!" 


Hania kemudian mengangkat kursinya, berjalan 
mengelilingi barisan bangku, lalu duduk di sisi lain mejaku. 
"Kalau begini bagaimana? Haina tidak membuat bayangan, 
kan? Hehe." 


Sudah kubilang apanya yang 'hehe'?! Aku berkata begitu 
agak kau agak menjauh dariku! Tapi kalau begini, mana ada 
bedanya, Koplak! 


"Huh... Haina tak bisa berhenti memikirkan Pak Robin." 


Kenapa memangnya? Apa kau semacam jatuh cinta 
padanya? Bukannya aku ikut campur, tapi kau tak boleh 
mendekati laki-laki yang sudah menikah dan laki-laki yang 
memegang filosofi anti-wanita. 


"Haina kira dia itu jenis orang yang lebih tenang lagi. Huh... 
Haina benar-benar penasaran. Kenapa, ya? Ada apa, ya? 
Mungkinkah ada anggota keluarganya yang meninggal?!" 


"Ah, mungkin, mungkin. Mungkin sekali." 


Hening selama beberapa detik. Kukira radio rusak itu sudah 
lelah berbicara ketika suatu rasa sakit muncul di wajahku. 
Aku menoleh, menemukan sepasang jari tengah mencubit 
pipiku dengan tak sopannya. 


"Sakit, oi." 


"Jangan bilang hal menyeramkan." Ujar Haina dengan wajah 
serius dan bibir agak mengerut. "Kata-kata adalah doa, Iho." 


"Bukannya kau sendiri yang mulai?!" 
"Haina, kan, cuma bercanda." 

"Kalau begitu aku juga bercanda!" 
"Benarkah?" 


"Benar! Jadi lepaskan tanganmu dari pipiku. Bukannya 
sudah aku bilang ini rasanya sakit!" 


"Benarkah?" 


"Kenapa juga mesti bohong?! Coba saja kau cubit sendiri 
pipimu!" 


"Kalau begitu, Al, cubit pipi Haina." 


Apa-apaan dengan kegiatan goblog yang mirip adegan 
drama Korea ini? Mungkinkah karena saking nge-fans-nya 
ibuku pada Full House*, secara tak sadar dia jadi 
mendoakanku untuk mengalami hal-hal romantis 
menjijikkan macam ini? 


*Judul drama Korea 


"Ah, benar. Aku bohong. Rasanya tidak sakit, tapi bisakah 
kau lepaskan? Orang-orang nanti salah paham." Dan 
dengan keluarnya perkataan tersebut, aku kembali 
melanjutkan pekerjaan merangkum-ku meskipun tangan 
Haina masih menempel di pipiku. 


"Salah paham? Kenapa? Kenapa bisa salah paham? Nah, Al. 
Kenapa bisa salah paham? Kenapa?" 


Aaaaaaa- berisik! "Sudahlah! Lepaskan saja!" 


Haina menarik tangannya, matanya melebar. Dia tampak 
terkejut untuk beberapa detik, tapi tak lama. Selanjutnya, 
dia mengeluarkan lidahnya seolah sedang meledekku. 
"Hmph! Begitu saja sudah marah." 


Siapa yang tidak marah, coba? Semua laki-laki pasti akan 
bereaksi sepertiku ketika pipi mereka tiba-tiba dicubit oleh 
seorang gadis cantik... hmm? 


Benarkah begitu? 
Tidakkah mereka justru akan senang?! 


Saking terkejutnya aku pada fakta tersebut, tanganku 
sampai tergelincir dan membuat pulpen Rp. 1000-ku jatuh. 
Aku ingin segera menangkapnya, tapi luput. Pulpen itu 
jatuh ke pangkuan Haina. 


"Hmph!" 


Sumpah! I-ini anak kalau sudah 'Hmph! Hmph! Hmph!' jadi 
amat mengesalkan! Kau pikir itu manis? Hah?! Kau pikir itu 
manis? Y-ya... aku akui itu memang manis! Itu memang 
manis! Tapi tak akan mempan padaku! 


"Ha-Haina..." 


"Hmph!" 


...Anu... pulpenku..." 


Akan tetapi, daripada menjawab harapanku, gadis itu malah 
memalingkan wajahnya ke langit-langit ruangan. "Tadi Pak 
Robin kenapa, ya? Dia punya urusan apa, ya? Haina 
penasaran." 


"E-entahlah. Apa, ya? Aku juga pe-penasaran." 


Segera, gadis itu menghadapkan wajahnya padaku. 
"Benarkah? Hmm... kalau begitu sama dengan Haina. Kira- 
Kira apa, ya?" 


Aaaaaa- ah! Mungkinkah, itu... aku tahu kalau 
kemungkinannya kecil, tapi mungkinkah... mungkinkah 
bocah ini sengaja bertingkah begitu? Di pangkuannya ada 
pulpen Rp. 1000 milikku, aku tahu itu murah, tapi itu tetap 
milikku. Tidakkah dia sadar akan hal itu? Aku rasa cukup 
keterlaluan kalau dia bilang pulpenku terlalu murah 
sehingga jadi tak kasatmata. Namun, kalau bukan karena 
itu, kenapa dia tak kunjung juga menyerahkannya padaku? 


Haruskah aku mengambilnya sendiri? 
Tapi bagaimana?! 


Pulpen itu ada di pangkuannya! Tepatnya, di antara paha! 
Tepatnya, ada di bawah pusar! TEPATNYA, ADA DI DEPAN 
SELANG... aduh. Aku tak bisa melanjutkannya. 


Kalau aku melanjutkannya, aku merasa akan kehilangan 
kesusilaanku. 


Arggggggggggggh! 


Baiklah, aku ikuti permainanmu! 


Part3 
#3 


"Hmm... setidaknya, kita tahu kalau urusan itu adalah 
urusan yang mendadak." 


Mendengar perkataanku yang tiba-tiba ini, Hania segera 
mengedipkan matanya yang lebar beberapa kali. 
"Mungkinkah Al mengambil kesimpulan itu dari gelagat Pak 
Robin?" 


"Yah, bukan hanya itu. Banyak yang menjadi bukti kalau ini 
adalah urusan mendadak." Aku menghela napas, lalu 
mencoba mengingat-ngingat kejadian ketika Pak Robin 
masuk ke kelas. "Pertama, dia menyampaikan berita ini 
secara langsung. Tidakah itu cukup aneh? Biasanya, 
daripada datang ke sini langsung, guru lebih suka 
memanggil ketua murid untuk mengambil tugas lewat 
jaringan pengeras suara." Aku menunjuk kotak sepiker yang 
menempel di pojok atas kelas. 


"Hmm... Haina rasa memang begitu." Haina mengangguk, 
lalu mengusap pipinya yang tembam. "Tunggu. Tapi 
mungkin saja urusan Pak Robin itu bukan urusan mendadak. 
Mungkin saja itu sudah dijadwalkan dan kebetulan acaranya 
bersamaan dengan jam pelajaran kita. Jadi beliau bisa 
mengajar terlebih dahulu di kelas lain, datang ke kelas kita 
untuk memberi tugas, setelah itu baru beliau memenuhi 
urusannya." 


Aku menggeleng. "Aku masih punya alasan kedua. Yakni 
ketika Pak Robin memberi tugas, dia terlebih dahulu 
membuka-buka buku paket, lalu beralih ke LKS, barulah 
setelah itu menyuruh kita untuk merangkum. Itu artinya dia 


membuat tugas ini secara mendadak, tepat ketika dia di 
kelas kita." 


Meski begitu, aku tetap bingung kenapa dia harus memberi 
Kami tugas dari buku LKS? Tidakkah buku paket juga sudah 
cukup? Aku ingin protes. Bila semua pelajaran terus seperti 
ini, maka berapa lama lagi aku harus sebangku dengan 
Haina?! 


"Ah, benar juga." Kali ini Haina mengucapkannya sambil 
mengangguk, tanda benar-benar setuju. "Apakah urusannya 
sangat penting? Haina rasa Pak Robin terlihat amat terburu- 
buru." 


"Mungkin saja. Mungkin saja... hmm. Tunggu." Aku terdiam 
sejenak, menghentak-hentakkan ujung kakiku ke lantai. 
"Aku kira... urusan mendadak itu memang penting. Sangat 
penting malah. Dilihat dari caranya memilih materi 
rangkuman dengan terburu-buru." 


"Tapi...?" tanya Haina, menuntutku untuk melanjutkan 
penjelasanku. 


"Tapi... tidak sampai menyangkut nyawa seseorang. Pak 
Robin menerima berita dadakan dalam perjalanannya dari 
kelas lain menuju ke sini. Jika berita itu adalah berita yang 
menyangkut nyawa ibunya meninggal, contohnya. 
Contohnya, ya! Contoh! Misal! Jangan cubit pipiku! Eng... 
sampai di mana tadi? Ah, jika berita itu menyangkut nyawa, 
maka aku ragu Pak Robin akan datang ke kelas ini dulu." 


"Hmm, Haina rasa juga begitu. Kalau Haina dapat berita 
seperti itu, pasti Haina langsung pergi, meskipun itu di 
tengah-tengah pelajaran." 


Dari sini, kami sudah bisa menyimpulkannya dengan 
sedemikian hingga. Tidakkah aku memikirkannya terlalu 


jauh? Entahlah. Tak masalah kalau aku salah, yang penting, 
Haina terpuaskan. Itu saja! 


"Jadi?" Haina memiringkan kepalanya, lalu menatapku 
dalam dengan mata bulatnya yang jernih. "Kita tahu kalau 
urusan Pak Robin itu mendadak dan amat penting, meski 
begitu, urusannya tak berhubungan dengan hal yang 
mengancam nyawa." 


"Emm, begitulah." 
"Lalu? Urusan apa itu?" 


Mana aku tahu, Cerewet! "Urusan sekolah? Seperti 
kedatangan tamu dari dinas pendidikan atau semacamnya?" 


"AI," panggil Haina. Tampak matanya agak menyipit dengan 
kening berkerut, menandakan suatu kecurigaan. "Apa Al 
ikut MOPD?" 


"Orientasi? Tentu aku ikut. Yang tidak ikut didenda Rp. 
50.000 per hari, kan? Jadi mana mungkin aku tidak ikut." 


"Kalau begitu, apa Al hadir di acara pengenalan guru, staf, 
dan struktur organisasi sekolah?" 


"Hadir. Memangnya kenapa tanya beginian?" 


"Kalau begitu, Al harusnya tahu. Pak Robin cuma pegang 
pelajaran fisika. Beliau bukan pejabat administrasi." 


"Mana mungkin aku tahu, lah!" kau bicara seolah aku ini 
orang kurang kerjaan yang menghafalkan nama-nama guru 
di sekolah ini. 


Meski begitu, tampaknya Haina cukup bingung. Ini dapat 
dilihat dari semakin banyaknya dia berkedip dalam jangka 


waktu 1 detik. "Kenapa 'mana mungkin'?" 
"Tentu saja begitu. Normalnya begitu." 
"Kalau begitu, kenapa Haina masih ingat?" 


"Itu karena kau tidak normal!" ingin aku berkata begitu, tapi 
entah kenapa, gen dalam kromosom Y milikku menahanku 
berbuat kasar pada Haina. Dia terlalu manis, sialan! "Ah, 
lupakan. Jadi intinya, Pak Robin bukan pejabat 
administrasi?" 


Haina mengangguk. "Bukan. Dia cuma guru biasa. Jadi tidak 
mungkin buatnya untuk mengurus urusan semacam 
menyambut tamu sekolah." 


"Ah! Mungkin ada murid bimbingannya yang kecelakaan!" 
teriaku, mengatakan hal mengerikan itu dengan nada ceria 
penuh kegembiraan. 


"Pak Robin juga tak jadi wali kelas mana pun. Itu tertulis di 
papan informasi jadwal pelajaran seluruh kelas. Dan lagi..." 
Haina mengangkat tangannya. Dia hampir mencubitku, tapi 
untungnya aku sempat melakukan tangkisan. "Jangan 
bicara hal seperti itu." 


"Lalu harus bagaimana lagi?! Bagaimana kalau memang 
begitu? Tak semua kenyataan itu menyenangkan, lho!" 


"Tapi tetap saja, Haina tak suka." 
"Ini bukan urusan kau suka atau tak suka..." 
"Haina bilang Haina tak suka hal seperti itu!" 


Keras kepalanya! Kau ingin aku jitak atau semacamnya, ya?! 
"Baiklah, baiklah, aku mengerti. Haina tak suka itu. Haina 


tak suka itu." 
"AI, tadi mencoba meledek Haina, ya?" 


"Tidak. Bukan apa-apa." Argh! Sungguh wanita yang 
merepotkan! Lebih merepotkan daripada kakakku! "Tapi, 
kalau bukan itu jawabannya, lalu apa?" 


Haina terdiam sejenak, mencoba untuk berpikir. Dia punya 
ingatan yang luar biasa, melebihi dari apa yang aku duga. 
Jadi, aku kira, seharusnya dia bisa memecahkan teka-teki 
aneh ini sendirian meski tanpa bantuanku. 


"AI," Haina memanggil nama yang sebenarnya sama sekali 
bukan namaku, "mungkinkah jawabannya akan 
berhubungan dengan penampilan Pak Robin hari ini?" 


"Memangnya kenapa penampilannya hari ini?" 


"Yah, Haina lihat agak beliau agak berbeda dengan minggu 
kemarin." 


"Eeh... benarkah?" 


"Emm!" Haina mengangguk yakin, membuat rambut hitam 
lebatnya agak bergoyang. "Hari ini beliau memakai kemeja 
kusut, kerah belakang yang melipat ke atas, dan wajah yang 
agak kurus..." 


"Benarkah?!" dia bilang wajah Pak Robin agak kurus, tapi 
aku kira itu terlalu berlebihan. 


"Benar! Agak kurusan, ih!" 
"Aku tak melihat perbedaanya." 


"Mustahil!" 


"Kenapa kau terkejut begitu?!" kurasa aku memang harus 
memberitahunya kalau dia tak normal. Maksudku... mata 
macam apa yang bisa menghafal puluhan wajah orang 
dalam sekali lihat dan mengetahui perbedaannya hanya 
Karena sedikit kurusan?! 


"AI, ingin ke dokter mata? Haina kenal dokter mata yang 
sangat ahli. Tempat praktiknya juga dekat sini." 


"Kenapa malah aku yang matanya jadi tak normal?!" aku 
berteriak histeris, dan ketika itulah suatu ilham datang 
menyambarku. 


Mungkinkah begitu?! 


"Haina, apa kau sadar, meskipun penampilan Pak Robin 
agak berantakan, tapi dia tetap mencukur kumis dan 
jenggotnya dengan rapi." Aku mengusap daguku, lalu 
menoleh pada Haina. 


Tampak gadis itu menatapku dengan pandangan bingung 
yang membuatnya mirip anak marmot. "Haina... memang 
menyadarinya. Ya, betul. Pak Robin mencukur kumis dan 
jenggotnya dengan rapi. Cara beliau memasang dasi juga 
terlihat sangat apik." 


Aku mengacungkan telunjukku. "Itu artinya, ketidakrapian 
Pak Robin hanya berlaku untuk sesuatu yang 'biasa 
dilakukan orang lain'." 


Kening Haina berkenyit. 


"Maksudku, kau memang biasa mencukur kumis dan 
jenggot sendiri. Kau juga memasang dasi sendiri. Tapi untuk 
pakaian yang belum disetrika dan bagian belakang kerah 
yang tak rapi, itu biasanya ditangani oleh..." 


"Istri," lanjut Haina. "Orang yang biasa menyetrika adalah 
istri. Orang yang bisa sadar ada yang salah dengan kerah 
belakang suami adalah istri. Ada sesuatu yang terjadi 
dengan istri Pak Robin?" 


Aku mengangkat bahuku. "Aku rasa begitu. Sepertinya 
beliau tidak tinggal lagi dengan istrinya atau mungkin 
istrinya sedang sakit-sakitan. Kau lihat bibir Pak Robin?" 


"Eng... pecah-pecah?" 


"Itu panas dalam. Mungkin disebabkan karena terlalu 
banyak mengkonsumsi mie instan atau pola makan yang tak 
seimbang." 


"Ah! Itu membuktikan kalau istri Pak Robin sedang tak bisa 
memasakkan sesuatu buat beliau!" 


Terjadi keheningan untuk sejenak. Apa ini? Tidakkah kami 
terlalu jauh? Masihkah kami berada dalam jalur yang tepat? 
Mana peduli, lah! Yang jelas, sepertinya Haina puas dengan 
kesimpulan aneh ini. 


"Nah, jadi? Apa yang terjadi pada istri Pak Robin?" Haina 
menengadah, menatapku dengan mata yang hampir berair. 
"Dia tidak mengalami kecelakaan atau semacamnya, kan?" 


"Ha-hah?" dia benar-benar sudah terlalu jauh! "Ti-tidak. Aku 
rasa tidak. Kau ingat kesimpulan kita sebelum ini? Urusan 
Pak Robin adalah hal yang amat penting, tak bisa ditunda 
lagi, tapi tidak sampai bersangkutan dengan hal-hal yang 
mengancam nyawa." 


"Kalau bukan itu, lalu apa?" 


"Lalu apa?! Beri tahu Haina!" 


"Al! Kenapa diam saja!" 


Aku berpikir. Aku terus berpikir. Tanpa aku sadari, aku telah 
terjatuh ke dalam perangkap gadis ini. Aku tak ingin 
mengecewakannya. Aku tak ingin membuatnya bersedih. 
Aku ingin menariknya dari hal yang membuatnya 
memasang ekspresi itu. 


Sungguh pemikiran konyol menjijikkan yang memuakkan. 


"Melahirkan," ujarku tiba-tiba. "Istri Pak Robin hamil tua. Dia 
mungkin diinapkan di rumah sakit selama beberapa hari. 
Dan pagi ini, ketika selesai mengajar di jam pelajaran 
pertama, beliau menerima panggilan kalau istrinya akan 
segera melahirkan. Makanya beliau buru-buru datang ke 
sana setelah memberi tugas pada kita." 


Aku terdiam. Tanpa menoleh pada Haina, aku mencoba 
memikirkan apa yang telah aku katakan. Mungkinkah itu 
terjadi? Apakah aku sudah keluar dari jalur? Aku tak tahu. 
Tapi yang pasti, kenapa aku mesti mengkhawatirkannya? 
Memangnya kenapa kalau aku salah? Toh, aku tak akan 
dihukum 


Kuhadapkan wajahku pada Haina, menatap gadis itu yang 
sedang balik menatapku. "Bagaimana?" 


Haina terdiam, tapi itu tak lama. Sesaat kemudian, sebuah 
senyum hangat mengembang di wajahnya. Pipinya tampak 
merona, kedua tangannya di simpan di dada. "Melahirkan, 
ya? Hehe. Semoga berjalan lancar, ya. Hehe." 


"Eng... kita tidak tahu apakah itu benar atau tidak, lho." 


"Pasti perasaan Pak Robin sedang campur aduk sekarang. Di 
satu sisi senang karena akan menjadi ayah, di satu sisi lagi 
khawatir pada perjuangan istrinya. Benar-benar manis." 


"Hei? Kau tak mendengarku? Aku bilang kita tak tahu 
apakah kesimpulan itu benar atau tidak!" 


"Al. Apa melahirkan itu menyakitkan?" 
"Jangan tanya aku!" 


"Pasti sangat bahagia, ya... istri Pak Robin. Aku rasa memiliki 
bayi itu adalah pencapaian terbesar bagi kebanyakan 
wanita." 


"Jangan dipikirkan bahagianya saja. Pikirkan juga repotnya. 
Mengurus anak itu tak semudah mengurus monyet." 


"Haina juga ingin." 


"Nona Haina! Sadarlah dengan apa yang telah kau katakan! 
Berapa umurmu sekarang? Baru 16, bukan?!" 


"Ehehe. Bercanda." 


Tepat ketika itu, suara dentang bel pun berbunyi. Jam 
pelajaran fisika sudah selesai, dan berganti menjadi jam 
istirahat. Akhirnya! Sekarang aku bisa bersantai juga! Aku 
harap aku punya uang untuk sekadar membeli roti. 


Hmm. 
Huh? 
Tunggu dulu. 


Entah kenapa rasanya aku melupakan sesuatu, tapi apa, ya? 


Apa ya?! 
"A-AI?" panggil Haina gugup. Dengan wajah yang tampak 
agak memutih, gadis itu mengangkat sebuah pulpen murah 


di tangan kanannya. "Ma-maaf. Ha-Haina benar-benar minta 
maaf." 


"Ha-Haina janji tak akan mengumpulkan tugas, juga! Haina 
tahu ini tak sebanding, tapi bisakah maafkan Haina? Yah?" 


Pada akhirnya, aku tak pernah menyelesaikan tugas 
rangkuman fisika-ku. 


Shit! 


Aku kira rangkaian kesialanku sudah selesai! 


KKK 


Kasus 5 - Perkumpulan Orang Sinting 


#0 
Kenapa orang ingin diperhatikan? 


Sudah menjadi fenomena biasa jika kita melihat wanita 
yang berdandan atau laki-laki yang melatih otot. Itu semua 
tak lain dan tak bukan adalah usaha untuk menarik 
perhatian. Nah, jadi, pertanyaannya adalah, untuk apa 
mereka menarik perhatian? 


Aku tak pernah tahu. 


Mungkin untuk memikat hati lawan jenis. Mungkin untuk 
tampil beda dari yang lain. Mungkin untuk menunjukkan 
eksistensi. Atau mungkin juga karena kurang kerjaan. 


Aku tak pernah mencoba untuk menarik perhatian. Bukan 
karena aku tak mau atau apa. Hanya saja, jika aku menarik 
perhatian, maka selalu saja hal buruk yang terjadi. 
Merupakan keseharianku saat SMP di mana beberapa siswa 
sekelasku mengajakku ke belakang sekolah untuk kemudian 
menarik kerahku sambil berkata, "Jangan sok perhatian, 
Banci!" 


Kalau tak salah, mereka bersikap seperti itu karena aku 
terlalu sering menjawab kuis dari guru. 


Ya ampun, sungguh merepotkan. 


Untungnya, berbeda dengan saat SD, ketika itu Zakir sudah 
agak dewasa, dan dia juga masuk ekskul bela diri. Alhasil, 
kalau ada yang menggangguku, maka dia akan 
melindungiku. Dia mungkin jadi dibenci para laki-laki, tapi 
sebagai kompensasi, para wanita memujanya. Mereka bilang 


dia keren. Aku juga beranggapan begitu. Dia memang keren 
namun tentu saja senyum gulalinya adalah pengecualian. 
Itu tidak keren. Itu menjijikkan. 


Sementara itu, karena tak bisa melindungi diri sendiri, aku 
jadi terkesan amat lemah. Aku tak keberatan, sih. Aku 
memang dibenci oleh anak laki-laki dan tak disukai oleh 
anak perempuan, meski demikian, itu tak berpengaruh pada 
finansialku. Toh, kalaupun aku kuat, aku malah akan 
semakin dijauhi. 


Karena aku adalah pembunuh. 
Itu sudah jadi rahasia umum. 
Kemudian, terjadilah sesuatu yang amat merepotkan. 


Tepat di hari pertama semester 2, kelas kami kedatangan 
murid baru. Wanita lagi. Dia adalah seorang siswi kikuk 
dengan perawakan pendek dan rambut sebahu yang 
bergelombang. Namanya... aku lupa. Sebut saja Miss. H. 


Ada satu fakta dari Miss. H yang mustahil aku lupakan. 


Fakta itu adalah... bahwasanya dia seorang tunarungu. Tak 
bisa mendengar. Bicaranya juga tak jelas (karena tak pernah 
mendengar cara mengucapkan kata yang benar). Gadis itu 
memperkenalkan dirinya menggunakan tulisan di buku 
komunikasi. 


Yah, dari sini, memang masih tak kelihatan masalahnya. Mau 
dia tunarungu, tunawicara, tunawisma, ataupun tunasusila... 
itu tak ada pengaruhnya buatku. 


Miss. H pun duduk dengan ketua murid. Aku lupa nama dari 
ketua muridku itu, tapi dia seorang wanita. Guru memberi 


tanggung jawab pada ketua murid untuk membantu Miss. H 
dalam menyerap pelajaran. 


Dua minggu kemudian, terjadi sebuah keributan. 


Ketua Murid tak kuasa lagi duduk dengan Miss. H. 
Alasannya, dia jadi ketinggalan pelajaran. Bagaimana tidak? 
Si Ketua Murid harus menuliskan semua yang guru jelaskan, 
menghafal bahasa isyarat untuk mempermudah komunikasi, 
mendampingi Miss. H ke mana pun gadis itu pergi, dan 
melakukan beberapa pekerjaan sukarelawan merepotkan 
lainnya. Wajar jika pembelajarannya jadi terhambat. 


Nah, di sini lah titik baliknya. 


Guru menerima protes si Ketua Murid, jadi dia mencari 
murid lain untuk menjadi pendamping Miss. H. Dan yang 
terpilih tak lain dan tak bukan adalah... aku. Alasannya 
sungguh tak rasional. Mereka bilang aku ini pintar, jadi 
meskipun kegiatan belajarku terhambat, aku tak akan 
terlalu ketinggalan. 


Tidakkah itu sangat koplak? 


Meski begitu, aku tak bisa melawan. Aku duduk sebangku 
dengan Miss. H selama sisa masa SMP-ku. 


aaa 


Chapter 1 


Walau sebutut apapun rumahku. Walau sepintar apapun 
aku. Walau segila apapun saudariku. Walau setegas apapun 
ibuku. Keluargaku tetaplah keluarga biasa yang terkadang 
mengalami apa itu pertengkaran. 


Dan memang itulah yang terjadi antara aku dan kakak 
perempuanku sekarang. 


Ceritanya tidak panjang, juga tidak terlalu pendek. 
Seminggu setelah insiden Robin Hood, di suatu pagi yang 
dingin, aku bangun dan bersiap untuk pergi ke sekolah 
seperti biasa. Sesudah mandi dengan air es, aku pergi 
sarapan bersama keluargaku. Menunya adalah... uh, aku tak 
ingin membahasnya. Tidak menarik. 


"Fakri," panggil ibuku dari ujung meja. "Kemarin malam Ibu 
bawa martabak keju, tapi kau sudah tidur duluan. Jadi Ibu 
menyisakan beberapa di dalam lemari." 


"Heh?" 


Tentu saja aku shock berat. Mungkin keluargaku adalah 
keluarga paling hemat dan paling efisien sejagat raya, tapi 
kalau masalah martabak, kami tak pernah tanggung. Harus 
dari toko Martabak Holand 98. Meskipun harganya setara 
dengan uang jajanku selama sebulan, karena rasanya yang 
luar biasa, kami jadi tak keberatan untuk menjadi 
pelanggan di sana. 


Aku segera menyelesaikan makanku dan pergi untuk 
membuka lemari. Namun sungguh pemandangan yang 
mengejutkan. Martabakku tidak ada! Ke mana perginya? 
Tikus? Mana mungkin. Lemari ini memang terlihat butut, 


tapi ibuku telah memasanginya dengan sistem anti-tikus 
yang sulit ditembus. 


Jadi kenapa? 
Bagaimana martabakku bisa hilang? 
Hanya ada satu jawaban. 


Aku berbalik dan menemukan seorang wanita berumur 22 
tahun yang tengah mengendap-ngendap untuk kabur. 


"Kakak!" 
"U-uwah!" 
Tak salah lagi, dia adalah pelakunya. 


Dari sana, kami pun mulai berkelahi. Aku mengepalkan 
tanganku di depan wajah layaknya petinju, sementara 
kakakku pasang kuda-kuda layaknya pesilat. Meski begitu, 
ketika kita kontak fisik, semuanya jadi kacau. Kami saling 
tonjok, saling hantam, saling tampar, saling tangkap, dan 
saling tendang tanpa aturan sama sekali. 


Ibuku datang untuk meleraikan, tapi terlambat. Sang 
pemenang sudah keluar, dan itu tak lain dan tak bukan 
adalah kakakku. 


KKK 


Dengan wajah penuh lebam dan bekas cakaran, aku 
berangkat ke sekolah dengan hati dongkol. 


Aaaaaaah~! Sungguh mengesalkan. 


Hidup di rumah yang mirip hutan rimba itu mengesalkan. 
Siapa kuat dia yang berkuasa. Siapa cepat dia yang dapat. 


Hukum-hukum kaum barbar macam itu tak cocok dengan 
jenis orang sepertiku pengguna otak. Selalu saja ditindas. 
Tiap punya makanan harus disembunyikan setertutup 
mungkin. Jika tidak, maka habislah. 


"Arggh... hidupku benar-benar sial!" seruku. 


Sadar-sadar, ternyata aku sudah berada di kompleks 
sekolah. Seorang gadis berambut kepang dua terlihat 
terkejut mendengar umpatanku. Dia mundur setengah 
langkah, lalu memandangku dengan ngeri dari balik 
kacamatanya. Tampak suatu bungkusan besar terpeluk erat 
di dadanya. 


Ahn? 


Kalau tak salah, namanya itu... Norin? "A-ah... oh, pagi." 
Tunggu. Kenapa aku malah menyapanya? 


Tak membiarkanku menarik kembali perkataanku, Norin 
menganggukkan kepalanya. "Pa-pagi." 


Apa itu yang dipeluknya? 


Aroma ini... hmm? Makanan? Semur jengkol?! Kenapa dia 
membawa bekal macam itu ke sekolah?! 


Sempat melintas ide untuk menanyakannya secara 
langsung, tapi Norin malah langsung pergi. Dia berlari, 
sempat tersandung, hampir jatuh, namun untungnya tidak 
jadi. 


Ya ampun. Apa-apaan dengan anak itu? 


"Fakri." Terdengar suara orang yang menyapaku. Aku 
menoleh dan menemukan seorang pemuda berkacamata di 
belakangku. Zakir. "Kenapa wajahmu bonyok begitu?!" 


"Ah? Ini? Biasa." 


Zakir menyipit, tampaknya mengerti. "Kau sudah 
mengalami pedihnya hidup selama 16 tahun, tapi tak 
pernah menang sekalipun ketika melawan kakakmu itu? Ya 
ampun." 


"Dia itu monster! Kaum barbar! Tiap ada masalah pasti 
selesainya harus pakai tinju!" 


"Tapi kan dia tetap wanita." 


"Tidak, dia bukan wanita." Sambil melanjutkan obrolan tak 
berguna ini, Kami pun kembali berjalan. "Dia pernah masuk 
menerobos kamar ketika aku sedang ganti baju, tapi dia 
biasa saja, tuh. Malah aku yang menjerit." 


Zakir memperbaiki posisi kacamatanya, lalu menghela 
napas. "Kalian saudara tak pernah akur." 


"Seperti kau yang biasa akur saja dengan Hau-Hau." 


Hau-Hau adalah nama dari adik perempuan Zakir yang baru 
kelas 3 SMP. Sebenarnya 'Hau-Hau' cuma nama panggilan, 
tapi karena aku lupa nama aslinya siapa, mari kita panggil 
Hau-Hau saja. 


"Te-tentu saja kami akur. Kenapa tidak? Bukannya sejak 
kecil kau sudah lihat bagaimana dia begitu menyayangi 
kakaknya?" 


"Ah, benar, benar. Kuakui itu. Tapi sekarang dia sudah bukan 
anak kecil lagi. Dia sudah puber. Kudengar dia punya pacar." 


"Tidak! Dia tak punya pacar!" 


"Kenapa pake nyolot begitu?! Hujan lokal lagi!" 


"Itu karena kau berkata yang tidak-tidak." 


"Kau selalu kehilangan kekaleman-mu jika bicara soal Hau- 
Hau. Sindrom sister complex? Sungguh tidak normal." 


YAI!" 


"Jangan memanggilku begitu, Bodoh! Kau mengingatkanku 
pada gadis itu saja!" 


"Apa? Aku tak bicara apapun!" Zakir menunjuk ke arah 
belakang dengan jempolnya. "Orangnya memang sudah 
ada. Tuh, di belakangmu." 


"Kalau begitu, aku sudah dulu, ya. Dah!" 
"DO-oi!" 


Tepat ketika Zakir menghilang di keramaian siswa-siswi 
layaknya siluman cacing, aroma harum datang menggelitik 
hidungku. Ah... aku kenal aroma ini. Ternyata dia memang 
sudah datang. Saat aku menolehkan wajahku, sebuah jari 
lentik dan putih menusuk pipiku. 


"Hehe—." 


"Jangan lakukan itu! Malu-maluin!" aku menurunkan tangan 
gadis itu secepat mungkin, takut ada orang yang melihat. 
"Ada urusan apa memanggilku?" 


"AI! Kenapa wajahmu jadi jelek?!" 


"Sungguh! Tidakkah kau pikir kosakata itu terlalu 
menyakitkan?!" pikirku, tapi tidak kuucapkan, tentu saja. 
"Bukan apa-apa. Jangan pikirkan. Dan jangan sentuh!" 


"Mungkinkah kau berkelahi? Tidak baik, Iho, Al. Ibumu bisa 
sedih. Apa untungnya berkelahi." 


"Ah, benar, benar. Aku menyesal. Aku tak akan berkelahi 
lagi." 


"Haina serius, Iho, Al," ujarnya sok penting. Napasnya 
terdengar agak memburu karena mencoba menyamakan 
langkah denganku. 


"Aku juga serius, lho, Haina!" jawabku, semakin 
mempercepat tempo jalanku. 


"Benarkah?" 
Aah... berisik. 


Ingin rasanya aku menerkam anak ini agar dia diam 
selamanya, tapi ketika aku benar-benar berniat 
melakukannya, terdengar suara dua orang gadis yang 
muncul dari belakang. Mereka memanggil nama Haina. 


Kami berdua menoleh. 


Ada misteri besar di sini. Kenapa aku ikut menoleh?! 
Sungguh amat tak berguna! Akibat hal ini, dua orang gadis 
yang tadi memanggil nama Haina, kini terperanjat dan diam 
membeku di tempat. Mereka melihatku seolah aku ini hantu 
dari orang yang baru mati kemarin. 


Tunggu. Bukannya mereka itu... Ladies 1 dan Ladies 2? Maaf. 
Sampai sekarang aku masih belum tahu (ingat?) nama 
mereka. 


"Yuli! Firda! Selamat pagi!" sapa Haina dengan riang, tak 
sadar kalau ekspresi kedua temannya itu sudah mirip ikan 
mati. "Mau pergi ke kelas bersama-sama?" 


Orang pertama yang keluar dari kekakuan adalah Ladies 1. 
Dia memutar bola matanya, lalu tersenyum canggung. "Ah... 
a-aku mau duluan saja. Ada yang perlu aku kerjakan." 


"Huh?" 


"Aku juga!" seru Ladies 2, tak mau ketinggalan. "Jadi, Haina, 
sampai jumpa di kelas." 


"Dah, Haina." 


Tanpa menunggu balasan dari Haina, kedua gadis itu berlari 
pontang-panting menjauh dari kami. 


Mencurigakan?! Mungkinkah mereka menyangka Haina dan 
aku sedang berjalan bersama? Sungguh tuduhan yang 
begitu kejam! Padahal, jika mereka berjalan bersama Haina, 
aku jadi punya alasan untuk lari dari gadis ini. Ya ampun. 


Huh? 


Tunggu sebentar. Kenapa juga mereka lari dariku? 
Maksudku, ya, aku bisa mengerti kalau mereka canggung 
kepadaku, tapi mereka lebih dari itu. Mereka takut padaku. 
Aku mengetahuinya dari sorotan mata mereka. 


Ahn? Mungkinkah beritanya sudah tersebar? 


Aku rasa memang begitu. Tak ada kemungkinan lain. Bukan 
aku dan Zakir saja yang meneruskan sekolah kami ke sini, 
beberapa siswa yang se-SMP dengan kami juga. Bahkan 
mungkin ada juga yang se-SD denganku. Norin misalnya. 
Mereka semua tahu masa laluku. 


Huh... aku mengerti betul kalau hal ini akan terjadi, tapi... 
ternyata lebih lama daripada yang aku duga. Kukira akan 
langsung tersebar kemarin-kemarin. 


Kutolehkan wajahku pada Haina. Sadar sedang dipandangi, 
gadis itu segera tersenyum cerah. Sepasang lekuk kecil 
lesung pipit tampak tergaris di pipinya yang merona. 


"Ada- apa?" tanya Haina dengan nada yang amat 
mengesalkan. "Apa sesuatu menempel di wajahku?" 


"Tidak. Bukan apa-apa." 


Sepertinya dia belum tahu. Oke, ini adalah kesempatan 
bagus. Jika dia tahu apa yang sudah aku lakukan dulu, 
mungkin akhirnya dia akan menjauhiku juga. Jujur, ini 
cukup menyakitkan. Aku akui itu. Aku tak bisa berbohong 
soal perasaanku. Meski begitu, aku tak akan pernah 
menyesal. 


Ini adalah yang terbaik. 


Motoku adalah: jangan dekati wanita, terutama yang cantik, 
yang jelek sudah jelas. 


Jadi, menjauh dari wanita dengan tingkat bahaya level 4 
seperti dia merupakan tindakan wajib bagiku. 


KKK 


Ketika aku tiba di kelas, suatu perlakuan yang sudah aku 
duga segera kuterima. Semua orang tiba-tiba terdiam, 
berhenti dari obrolan, menatapku, tapi selang 2 detik, 
mereka segera mengalihkan pandangan kembali, seolah- 
olah ketakutan. Aku sudah biasa dengan hal seperti ini 
ketika SMP, jadi tak ada bedanya. 


Setelah duduk di kursiku, aku segera mengeluarkan novel 
yang baru kupinjam kemarin dari perpustakaan. Judul 


ceritanya... Sang Alkemis, karangan Paulo Coelho. Berkisah 
tentang seorang pemuda yang mengikuti tanda-tanda 
Tuhan untuk mencari jalan hidupnya. Sebagai keterangan, 
saat ini aku sudah sampai di bagian di mana sang tokoh 
utama singgah di sebuah oasis bernama Oasis Al-Fayoum. 


"Ah! The Alchemist!" 


Kurasakan seseorang bernapas di belakang punggungku. 
Aku tak menoleh. Sudah biasa. Palingan cuma Haina. Dan 
ternyata memang dia. 


"Haina juga suka buku itu." 
"Begitu." 

"Filosofis," ujar Haina. "Maktub." 
"Telah tertulis." 

"Ah! Betul!" 


Maktub. Diambil dari bahasa Arab, tapi karena telah 
tercantum di KBBI, aku tak akan menulisnya dalam huruf 
miring. Secara bahasanya, artinya adalah 'tertulis', 
sementara itu, secara makna... 


"Segala sesuatu kejadian telah tertulis." Haina mulai 
menjelaskan meskipun tak ada yang memintanya. "Mau itu 
hal baik atau hal buruk, semuanya telah ditentukan. Tak 
semua hal baik mengarah pada hal baik, tak semua hal 
buruk mengarah pada hal buruk. Apa yang mesti dilakukan 
manusia adalah mengikuti apa yang telah tertulis. Jika 
mereka melawan, maka hasilnya hanyalah rasa capai." 


"Tidak sesuai dengan yang ada di buku," protesku. 


Haina terkekeh. "Ah, sudah sangat lama sejak Haina 
membacanya. Tapi setidaknya tidak melenceng jauh, kan?" 


"Apa Al percaya kata-kata itu?" tanya Haina, masih juga 
mengganggu waktu membacaku yang berharga. "Maktub." 


Aku mengangkat bahu. "Aku adalah jenis orang yang mirip 
si penunggang unta." 


Haina terdiam sejenak. "Hanya memikirkan makanan ketika 
makan. Hanya memikirkan jalan ketika berjalan. Hanya 
memikirkan napas ketika bernapas. Di dalam kepala, tak ada 
masa lalu, juga tak ada masa depan. Hanya ada masa Kini. 
Dengan begitu, hidup akan terasa lebih ringan." 


"Tidak sesuai dengan yang ada di buku," protesku kembali. 
Kenapa dia selalu menggunakan kata-katanya sendiri? 
Heran. Bukankah ingatannya itu mirip gajah? 


"Ha-Haina tak setuju!" 


"Heh?" aku sedikit terkejut. Baru pertama kali aku 
mendengar Haina bicara dalam nada kaku begitu. Jadi, 
dengan rasa penasaran, aku menolehkan kepalaku. Tampak 
suatu ekspresi terganggu terpasang di wajah Haina. 
Matanya yang lebar menyala dengan secercah amarah. 
"Kenapa kau?" 


"Aku tak setuju kata-kata si penunggang unta!" 


"Kalau begitu jangan marah padaku. Marah saja pada si 
penunggang unta yang mengatakannya. Atau pada author 
yang menciptakannya. Atau pada penerbit yang 
mencetaknya. Yah, pokoknya, asal jangan padaku saja." 


"Tapi Haina marahnya pada Al!" 
"Ah, siapa itu 'Al'? Bukan murid kelas ini, kan?" 


Ketika itu aku sedang bercanda. Mungkin saja Haina jadi 
mau mengganti panggilannya itu. Tapi aku salah sangka. 
Dia benar-benar marah. Tampak kulit wajahnya yang 
mulanya putih (hampir transparan), Kini berubah jadi 
merah. 


Aku tak kuasa menahan kerutan di dahi. 
"Kenapa kau?" 


"Al, apa Al pernah menyesali masa lalu?" tanya Haina serius. 
Matanya yang bulat menatap dalam pada mataku. 


"Aku tak pernah memikirkannya. Buang-buang waktu." 


"Lalu, jika kau memikirkannya, jadi bagaimana? Menyesal? 
Atau tidak?" 


"Kau tak akan mendapatkan apapun dari penyesalan kecuali 
rasa sakit yang bodoh." 


"Haina tanya soal perasaan dan bukan keputusan!" 


"Aku menyesal! Aku sangat menyesal! Memangnya 
kenapa?!" aku muak. Memangnya siapa dia? Bahkan Zakir 
pun tak pernah menanyakan hal sepribadi ini. 


Dan pembicaraan selesai di sana. 


Aku kembali berbalik, lanjut membaca, tapi bel masuk 
sudah keburu berbunyi. Dengan kesal, aku membanting 
buku-ku ke dalam kolong meja. Kurasakan beberapa 
pandangan diarahkan padaku, tapi kuabaikan. 


Lalu, ketika seorang guru wanita masuk, dia segera 
terbelalak sambil menatapku. Ah, tidak. Salah. Dia tidak 
terbelalak sambil menatapku, dia terbelalak sambil 
menatap... ke arah belakangku. Kenapa? Aku segera 
mendapatkan jawabannya ketika guru wanita itu mulai 
membuka mulutnya. 


"Ha-Haina? Kenapa kamu menangis?" 


aaa 


Chapter 2 


Itu adalah hari yang cukup panjang bagiku. 


Haina tak mau lagi bicara denganku. Bahkan ketika istirahat 
tiba, dia segera keluar dari kelas dan pergi entah ke mana. 
Meski begitu, bukan berarti aku peduli juga. Ini malah 
sesuatu yang selalu kuimpi-impikan. Duduk sendirian di 
bangkuku, membaca sebuah novel tanpa ada seorang pun 
yang mengganggu. 


Namun, ketika aku tenggelam dalam lautan aksara dan 
Kata-kata, seseorang menepuk pundakku. Tentu saja aku 
terkejut. Siapa? Siapa orang yang menepuk pundakku? 


Aku menoleh dan mendapati seorang pemuda berkacamata 
duduk di belakangku. 


"Ah, kau, Zakir." 


"Ada apa dengan wajah kecewa itu?" senyum Zakir 
mengembang, mencoba mengolok-ngolokku. "Apa kau 
berharap yang menepuk pundakmu adalah orang lain?" 


Aku menyentuh wajahku sendiri. "Tunggu, aku terlihat 
kecewa? Benarkah?" 


"Sangat." 


Gawat. Sepertinya alam bawah sadarku entah bagaimana 
mengharapkan Haina datang dan kembali menyapaku. Sial. 
Inilah kenapa aku tak suka menjadi orang yang terlalu 
terbawa perasaan. 


"Ah. Ngomong-ngomong..." aku kembali menoleh pada 
Zakir, mencoba melupakan fakta mengejutkan tadi, "sedang 


apa kau di sini?" 
"Memangnya aku tak boleh bermain ke sini?" 


"Ah, begitu. Jadi kau cuma mau main, ya? Benar-benar 
pengangguran." 


"Apanya yang pengangguran. Kau benar-benar dingin, ya." 
Zakir melepaskan kacamatanya, lalu mengelapnya dengan 
dasi. "Aku tadi dengar gosip. Eng... katanya ada pasangan 
yang bertengkar di kelas ini." 


"Apanya yang pasangan! Lagian tahu dari mana kau gosip 
macam itu?!" 


Zakir tersenyum puas, lalu mengedipkan sebelah matanya 
dengan menjijikkan. "Ra-ha-si-a." 


"Ah, begitu." Aku merotasi pandanganku ke seluruh kelas, 
lalu menemukan beberapa gadis yang mencuri pandang 
pada Zakir. "Apa kau semacam membuat jaringan 'gosip 
wanita'?" 


Jangan memberi nama yang aneh begitu!" 
"Ah, jadi benar." 
"Sebagian." 


Zakir adalah orang yang cukup populer. Beberapa wanita 
mungkin akan dengan sukarela (atau bahkan senang hati) 
bertukar nomor ponsel dengan laki-laki ini. Dan aku kira dia 
mendapatkan berbagai informasi dari beberapa wanita 
tersebut. Itu adalah kesimpulan paling logis yang aku miliki. 


"Jadi sudah tersebar?" 


"Apanya?" 


"Gosip yang satu lagi." Aku memberi tanda dengan 
menghantamkan kepalan tanganku ke kepalaku sendiri. 


"Ah, sudah," jawab Zakir tanpa minat. "Bukan berarti kau 
peduli juga, kan? Lagi pula Haina sepertinya tidak 
keberatan." 

Aku mengerutkan kening. "Maaf?" 


"Kau ini, masih belum sadar juga." Zakir mendekatkan 
wajahnya padaku, untuk kemudian berbisik. "Gadis itu. 
Haina Amarta. Tampaknya dia sudah tahu soal dirimu jauh 
sebelum gosip ini tersebar." 


Aku menyipit. Sungguh menggelikan. "Mana mungkin. Jika 
begitu, pasti dia sudah menjauhiku sejak dulu..." 


Huh? 
Tapi tunggu. 
Rasa-rasanya ada yang aneh. 


Ah, benar. Tadi pagi, ketika aku bertemu dengan Haina di 
perjalanan menuju kelas. Dia melihat wajahku yang terluka, 
lalu memberi komentar, "Mungkinkah kau berkelahi? Tidak 
baik, Iho, Al. Ibamu bisa sedih. Apa untungnya berkelahi." 


"Ibumu bisa sedih..." 
"Ibumu..." 
Ibu? 


Kenapa tidak orang tua? Kenapa tidak ayah dan ibu? Kenapa 
ibu saja? 


Aku terdiam, lalu menoleh pada Zakir. "Dia tahu aku hanya 
tinggal dengan ibuku." 


aaa 


Bel tanda akhir pelajaran telah berbunyi. Aku mengambil 
tas-ku dan segera keluar dari kelas. Biasanya, kalau sudah 
begini, aku akan langsung pulang ke rumahku dan makan. 
Meski begitu, sekarang, aku sedang tak ingin buru-buru 
pulang. 


Ada dua pilihan buatku: perpustakaan atau ruang ekskul. 


Ekstrakurikuler Penelitian Ilmu Gaib dan Makhluk Halus 
telah melakukan 2 kali pertemuan. Semuanya cuma diisi 
oleh kegiatan konyol yang membuatku merasa tolol. Untuk 
pertemuan pertama, kami melakukan meditasi di tengah- 
tengah deretan lilin untuk melatih mata batin. Untuk 
pertemuan kedua, kami menguji mata batin kami dengan 
menyebutkan ada makhluk apa saya yang ada di ruang 
ekskul. 


"A-aku melihat... ada bayangan hitam... di sekitar sana!" 
seru Norin (dengan mata tertutup kain) sambil menunjuk ke 
arah pojok ruangan. "A-aku tak tahu apa itu. Tidak jelas." 


Kak Alfan terlihat puas. Dia bilang, walaupun belum 
sempurna, Norin telah berhasil membuka mata batinnya. 


Lalu, giliranku pun datang. Kak Alfan memasang penutup 
matanya padaku. 


"Eng... aku melihat... bayangan hitam. Besar sekali. Saking 
besarnya, bayangan itu menutupi seluruh penglihatanku!" 


Benar! Aku tidak bohong! Ke mana pun aku melihat, 
semuanya tampak gelap. Bukankah itu artinya, ada sesuatu 


berwarna hitam yang berdiri di depanku? 


Akibat dua kejadian itu, aku jadi amat malas untuk datang 
ke sana. Meski begitu, anehnya, hari ini aku lebih memilih 
ruangan suram itu daripada perpustakaan. Kenapa? 
Entahlah. Aku tak tahu. 


aaa 


Ketika aku melepaskan sepatuku dan menggantinya dengan 
sandal ruangan (keduanya cuma bagian Kkanan), aku 
membuka pintu dan menemukan Norin yang sedang 
membaca di dekat lilin. Gadis itu cukup terkejut ketika 
melihatku, tapi tak lama. Dia segera mengalihkan 
perhatiannya kembali pada bukunya. 


Aku sendiri bergerak menuju pojokan dan duduk di sebuah 
kursi. Biasanya aku selalu mengisi waktu luang seperti ini 
dengan membaca, tapi kali ini aku sedang tak ingin 
membaca. Kenapa? Entahlah. Aku tak tahu. 


Ada yang salah denganku. 


Tepat ketika aku hampir mengingat kembali hutang 
keluargaku yang masih melimpah, terdengar suara pintu 
dibuka dengan kasar. Muncul Kak Alfan yang memasuki 
ruangan dengan tergopoh-gopoh. Wajahnya kusut, 
pakaiannya lebih kusut lagi. Dia tergeletak di lantai, 
menggelepar layaknya ikan yang melompat ke darat, lalu 
terdiam, mirip orang mati. 


Oke, anggap aku tak melihatnya. 


Dengan begitu, aku pun menyandarkan kepalaku ke tembok 
dan melanjutkan lamunanku. 


"No-Norin... Norin... k-kau bawa yang a-aku pesan, kan?" 


"A-ah! I-ini Ketua!" 


Norin melompat dari tempat duduknya, mengambil 
bingkisan keresek yang dia simpan di meja, lalu berlari 
menghampiri Kak Alfan. Ah, rupanya itu adalah bingkisan 
keresek yang tadi pagi. Seperti apa yang aku duga, isinya 
adalah semur jengkol. Tepatnya, 2 kotak bekal berisi nasi, 
telur rebus, dan semur jengkol. 


Ketua segera bangkit duduk dan melahap bekal itu dengan 
rakus. Mirip orang kesurupan. Atau malah, mungkin dia 
memang sedang kesurupan hantu Charli. Aku tengah 
mempertimbangkan untuk mengeluarkan buku Sang 
Alkemis-ku ketika Norin berjalan ke arahku dengan kakunya. 


Aku mengerutkan kening, bingung. 
"Apa?" 


Norin membuang mukanya dariku, lalu menyodorkan kotak 
bekal yang satu lagi padaku. "Bagianmu." 


"Ce-cepat ambil!" 


"Ah!" masih dengan rasa terkejut yang memenuhi pikiran, 
aku mengambil kotak itu dengan kedua tanganku. "Terima 
kasih." 


Norin segera kembali ke tempat duduknya dan melanjutkan 
kegiatan membacanya. Sementara itu, aku sendiri cuma 
bisa terdiam membeku. Sebuah kotak bekal yang 
mengeluarkan aroma harum terpegang di tanganku. 


Eh? Apa-apaan ini? 


Apa yang sedang terjadi? 


KKK 


Sempat aku mengira Norin sedang berusaha meracuniku 
atau semacamnya. Meski begitu, setelah aku cicipi sedikit, 
ternyata semur jengkol ini benar-benar enak. Terlepas 
apakah makanannya mengandung racun atau tidak, perutku 
kebetulan memang sedang lapar. Aku pun 
menghabiskannya tanpa sisa. 


Kak Alfan menyelesaikan makannya lebih cepat dariku. 
Setelah berbaring sebentar di lantai, laki-laki itu tiba-tiba 
bangkit dan mengambil tas selendang besar yang ada di 
bawah mejanya. 


"Sudah saatnya," ujarnya tak jelas. Norin dan aku saling 
menatap, lalu kembali menoleh pada Kak Alfan. "Ini, pakai 
seragam kalian." 


Apa yang Kak Alfan sebut seragam adalah 3 buah jubah 
hitam yang dia tarik dari tas besarnya. 


"Apaan tuh?" 
"Seragam." 
"Seragam apaan?!" 


Kak Alfan memakai salah satu jubah itu dan berjalan 
mendekat ke arahku untuk menyerahkan salah satu jubah 
yang lain. "Kita akan melakukan eksorsis*." 


*Pengusiran setan. 


Mendengar perintah gila macam itu, aku segera terperanjat. 
"Ogah, ah! Kenapa aku harus melakukannya?" 


Kak Alfan menggelengkan kepalanya. "Aku tahu ini 
berbahaya dan bisa mengancam nyawamu. Tapi kita harus 
melakukannya. Ini adalah kewajiban kita." 


"Bukan itu yang aku maksud!" apanya yang berbahaya dan 
bisa mengancam nyawa, coba? "Hanya saja... tidakkah itu 
terlihat konyol? Lagi pula, kita mau melakukan praktik 
mencurigakan macam itu di mana? Nanti Dewan OSIS bisa 
menangkap kita!" 


"Apa yang sedang kau katakan? Sudah kubilang ini 
merupakan kewajiban kita." 


"Apanya yang kewajiban?" 


Kak Alfan kemudian mengeluarkan secarik kertas ringsek 
dari saku jubahnya. Dari apa yang aku lihat sekilas, 
tampaknya itu semacam surat resmi. 


"Baca," perintahnya sambil menyerahkan kertas itu padaku. 


Aku membacanya untuk sejenak, lalu segera mengerutkan 
keningku. 


"Izin untuk menyelidiki hal-hal ganjil?" aku menoleh pada 
bagian bawah surat itu dan menemukan sesuatu yang 
mengejutkan. "Di tanda tangani langsung oleh Ketua OSIS 
sendiri!" 


Dulu aku pernah bilang, kalau Dewan OSIS di sekolah ini 
adalah dewa, melebihi kepala sekolah. Aku tidak mengada- 
ada soal itu. Cukup unik memang, tapi sekolah ini 
memegang suatu sistem yang disebut 'birokrasi siswa'. Jadi 
bila Dewan OSIS bilang ini boleh, maka tak dapat disangkal 
lagi kalau ini memang bukan kegiatan ilegal. 


Aku menengadah, menatap pada Kak Alfan yang memasang 
Wajah serius. "Apa-apaan ini? Sebenarnya... apa hubungan 
Kakak dengan Ketua OSIS?" 


KKK 


Terjadi sebuah kejadian ganjil di sekolah tercintaku ini. 
Kemarin, pada pukul 5 sore, seorang siswi (sebut saja Miss. 
X) telah menjadi saksi dari bukti keberadaan makhluk gaib. 
Aku tak tahu detailnya, tapi menurut yang aku dengar dari 
Kak Alfan, Miss. X bertemu dengan sesosok manusia yang 
menghilang ketika masuk ke dalam gudang. 


Hari ini, sepulang sekolah, Ekskul Penelitian Ilmu Gaib dan 
Makhluk Halus pun segera bergerak untuk memulai 
penyelidikan. Kami akan melakukan eksorsis (pengusiran 
setan). Kak Alfan dan Norin memakai jubah mereka dengan 
penuh kebanggaan, sementara aku sendiri hanya 
menyampirkannya di pundakku. 


Kalau bisa, sebenarnya aku tak ingin ikut. Aku tak ingin ikut, 
tapi... Kak Alfan malah menoleh pada Norin dan bertanya 
pada gadis itu. 


"Norin, apa kau ingin Siswa Baru ikut dalam praktik eksorsis 
ini?" 


Norin tampak bingung. "A-aku kira, sebagai anggota, di-dia 
punya kewajiban untuk ikut." 


Kak Alfan kembali menoleh padaku. "Nah begitulah katanya. 
Karena kau sudah makan semur jengkol buatan Norin, maka 
kau harus mengikuti apa yang gadis itu inginkan." 


"Bloody Hell*!" 


*Umpatan yang sering diucapkan Lucifer Morningstar dalam 
serial film barat Lucifer. 


Jadi itu tujuan asli sebenarnya dari semur jengkol tadi? 
Kalau tahu begini, pasti aku tolak. Kutolak? Hmm... 
benarkah akan aku tolak. Entahlah. Setelah 
mempertimbangkan cita rasanya, aku rasa semur jengkol 
Norin dibuat dengan cara khusus yang tidak biasa. Tidakkah 
itu sebanding dengan tindakan konyol ini? 


Kami pun menyusuri barisan ruang kelas 3 yang terletak di 
kompleks paling bawah. Kurasakan beberapa orang 
menatap kami dengan penuh kecurigaan, meski begitu, 
kecuali Norin, tak ada yang terganggu dengan ini. Aku 
sudah terbiasa ditatap tajam sejak SMP. Kalau Kak Alfan... 
mungkin normalnya memang begini. 


"Dengar anak-anak. Kita makan jengkol itu bukan tanpa 
sebab," ujar Kak Alfan memulai penjelasan dengan nada 
serius. "Kalian tahu vampir?" 


Norin mengangguk. "Mayat yang kembali hidup dari kubur 
untuk mengisap darah manusia." 


"Apa kelemahan mereka?" 
"Bawang?" 


Kak Alfan menggeleng. "Hampir tepat. Vampir memang 
takut dengan bawang, tapi bukan karena bawang itu 
sendiri. Mereka takut pada bau-bauan." 


Norin mengucapkan sebuah 'oh' panjang tanda mengerti. 
"Jadi Ketua ingin mengadakan inovasi dengan mengganti 
bawang dengan jengkol?!" 


"Pintar sekali kau, Norin." 


Sungguh pembicaraan yang konyol. 


Apanya yang vampir? Apanya yang penghisap darah? 
Tidakkah mereka tahu kalau sebenarnya legenda vampir itu 
berasal dari kuburan yang meledak karena gas metana, 
sehingga menciptakan kesan seolah-olah si mayat 
mendobrak keluar? Atau karena pembengkakan dari dalam 
tubuh yang membuat mayat seolah tumbuh? Atau karena 
penguburan prematur? Atau karena rabies?! Ya ampun. 


Dan lagi, mau ke mana kita sekarang? 


"Kita akan ke kompleks ruang ekskul," jawab Kak Alfan 
tanpa menoleh sedikit pun. "Tepatnya, ruang arsip 
Ekstrakurikuler Sastra." 


Aku hampir jatuh karena tersandung kakiku sendiri. "A-apa? 
Ekstrakurikuler Sastra?" 


aaa 


Chapter 3 


Aku bergerak dengan begitu malasnya. Ekskul Sastra. Itu 
adalah ekskul yang diikuti Haina. Bila mereka saat ini 
sedang mengadakan pertemuan, maka besar kemungkinan 
aku akan bertemu dengan gadis itu. Ya ampun. Malasnya. 


Kompleks ruang ekskul ada di ujung barat kompleks kelas 3 
(ruang ekskul kami ada di ujung timur). Adalah suatu 
bangunan 3 tingkat yang tersusun dari puluhan ruangan 
(hampir) seluruh ekstrakurikuler di sekolah ini. Merupakan 
hal yang mesti dipertanyakan kenapa cuma 'Ekskul 
Penelitian Ilmu Gaib dan Makhluk Halus' yang tidak 
bermarkas di sini. 


"Praktik kita dapat mengundang roh jahat dan UFO. Aku tak 
ingin membuat orang lain ke dalam masalah," jelas Kak 
Alfan. 


Sungguh pun, itu merupakan jawaban yang super konyol. 
Aku kira ada sebab yang lain lagi. Sebab yang lebih logis. 


Sebelum sampai di sana, kami sempat bertemu dengan Pak 
Robin. Beliau masih terlihat memakai pakaian kusut, tapi 
wajahnya lebih cerah dari biasanya. Kak Alfan sedang 
bersiap untuk kabur ketika guru itu datang menghampiri 
kami. 


"Apa yang sedang kau rencanakan lagi, Alfan?!" teriak Pak 
Robin. Nadanya penuh wibawa. 


Dari omelan Pak Robin, aku tahu bahwa ternyata Kak Alfan 
bolos di jam pelajaran pertama dan kedua. Dia ditemukan 
oleh Pak Robin sedang mengendap-ngedap ketika istirahat. 
Jadi guru itu menyeretnya kembali ke kelas dan 


memaksanya untuk diam di sana sampai bel pulang 
berbunyi. 


"Apa Kakak digurui oleh Pak Robin? Bukannya jurusan IPS 
itu tak ada pelajaran fisika?" tanyaku, ketika orang yang 
bersangkutan sudah melanjutkan perjalanannya ke ruang 
guru. 


Kak Alfan menggeleng dengan lemah. "Dia pamanku." 


Aku terdiam sejenak. "Ah... begitu." Aku jadi kasihan pada 
Pak Robin. Pasti dia stres melihat kelakuan keponakannya 
yang sinting ini. 


Terlepas dari kejadian tadi, beberapa menit kemudian, kami 
pun sampai di kompleks ruang ekstrakurikuler. Tampak 
beberapa murid yang memakai bermacam-macam seragam, 
keluar dari markas mereka untuk melihat kami yang 
mengenakan jubah malaikat maut. 


Sungguh memalukan. 


Tidak bisakah kita memakai kaos hitam layaknya PDL milik 
PKS? Atau kemeja biru seperti PDH PMR? Aku tak keberatan 
juga kalau disuruh memakai kampret ala anak silat. Yang 
jelas, jangan pakai jubah, deh. Kau kira ini Hogwartss?! 


“Nama sekolah sihir dalam novel Harry Potter. 


Meski begitu, ketika kami bertiga menaiki tangga menuju 
lantai paling atas, aku sadar kalau aku telah salah sangka. 
Ternyata jubah tak buruk juga. Ini bisa menyembunyikan 
wajahku. Benar! Bodohnya aku tak terpikirkan akan hal ini 
dari tadi. 


Dengan begitu, kuputuskan untuk memakai jubahku dan 
menutupi wajahku dengan tudungnya yang lebar. 


Entah kenapa aku jadi merasa mirip dengan seorang tokoh 
sipit yang ada dalam suatu web novel. 


Siapa itu namanya... ah, Fanpan Ken? Dia adalah tokoh 
utama, tapi tak punya kekuatan apapun. Sebagai gantinya, 
dia menghadapi segala masalah dengan cara yang licik dan 
cerdas. Aku suka dia. Sangat realistis. 


"Ini tempatnya," kata Kak Alfan, menyadarkanku dari 
lamunan. Dia menunjuk sebuah ruangan yang letaknya 
kedua paling dekat dengan tangga. "Tunggu sebentar. Aku 
akan melepaskan pengekangnya terlebih dahulu." 


Sungguh. Aku rasa daya tampung imajinasi orang ini sudah 
bocor. Dia tak bisa membedakan mana kenyataan dan mana 
khayalan. Orang macam inilah, yang menurutku, punya 
kemungkinan jadi hantu gentayangan. Kenapa? Karena 
mereka tak bisa membedakan apakah mereka masih hidup 
atau sudah mati. 


Setelah melakukan ritual yang entah apa namanya itu, Kak 
Alfan pergi ke ruangan yang paling dekat dengan tangga. 
Dia mengetuk pintu ruangan itu, membuat seorang gadis 
berambut kemerahan keluar. 


"Aku ingin bertemu dengan ketuamu." 


Si gadis berambut kemerahan jelas tampak takut. Tentu saja 
dia takut. Di matanya, Kak Alfan pasti terlihat seperti orang 
goblog yang lolos dari pengawasan satpam (dan memang 
begitu adanya). Cepat kabur gadis berambut kemerahan! 
Orang ini sangat berbahaya! Percaya atau tidak, dia ini 
buronan polsek setempat! 


"A-ah, baiklah. Tunggu sebentar." Gadis berambut 
kemerahan kembali masuk ke dalam ruangan, menutup 
pintu, lalu menguncinya (aku harap begitu). 


Namun, tampaknya orang-orang dari ekskul sastra lebih 
ramah daripada yang aku kira. Gadis berambut kemerahan 
itu benar-benar memanggil ketuanya. Dan kini, seorang 
gadis lain berambut sepunggung dengan gaya ekor kuda 
berdiri menghadap Kak Alfan. 


"Ada urusan apa, ya?" tanya sang Ketua Ekskul Sastra. Aura 
kepemimpinan terpancar di wajahnya dengan cemerlang, 
tak seperti Ketua Ekskul Penelitian Ilmu Gaib dan Makhluk 
Halus, yang malah memancarkan aura suram seorang 
gembel. 


Kak Alfan menyerahkan Surat Izin Menyelidiki Hal-Hal Ganjil 
miliknya pada Ketua Ekskul Sastra. Dari sana, urusannya 
jadi cepat. Tanpa banyak tanya lagi, si Ketua Ekskul Sastra 
pun menyuruh kami untuk masuk. 


"Kak, aku di luar saja," tawarku pada Kak Alfan ketika dia 
hampir masuk. "Aku merasa panas ketika dekat-dekat 
dengan ruangan ini. Aku kira tubuhku masih belum kuat 
untuk menahan aura gaib." 


Tentu saja apa yang aku katakan itu hanyalah karangan fiksi 
belaka. Mana ada hal-hal macam 'merasa panas' atau 'aura 
gaib'. Meski begitu, seperti yang telah aku duga, orang 
goblog di depanku percaya begitu saja. Dia menepuk 
pundakku, memasang wajah serius, lalu berkata, "Serahkan 
ini pada kami." 


Aku menghela napas. Tampak di depanku, di balik tembok 
pembatas lorong, pemandangan dari seluruh sekolah yang 
menghampar luas. Kurasakan angin berhembus sepoi-sepoi. 
Merasa bahaya sudah lewat, aku pun membuka kerudung 
jubahku karena gerah. 


Menoleh ke samping, aku menemukan sebuah pintu dengan 
tulisan 'Ruang Arsip E. Sastra' di atasnya. Jadi ini adalah 


TKP-nya? Ada seorang gadis yang melihat sesosok manusia 
masuk ke dalam sini, tapi saat dia cek, sosok itu 
menghilang? Sudah mirip film horor saja. 


Apaan. 


Karena sedikit penasaran, aku pun menempelkan wajahku 
pada jendela ruang arsip. Ah, ini 2 kali lebih kecil daripada 
ruang Ekskul Sastra sendiri, mungkin cuma 3 kali 6 meter. 
Tampak beberapa rak tua besar dan tinggi (3 meter lebih) 
berjajar di sisi Kanan dan Kiri. Sekitar selusin kardus 
bertumpuk di seluruh pojokan. Ada sebuah jendela ganda di 
bagian belakang ruangan, terlihat dalam kondisi tertutup 
dan diselimuti debu. 


Sherlock Holmes pernah mencetuskan sebuah teori yang 
mengatakan, "Kalau kau singkirkan semua yang mustahil, 
apapun yang tersisa, betapapun tidak mungkinnya, adalah 
kebenaran." Kalau tak salah ini tertulis dalam seri Empat 
Pemburu Harta. 


Artinya, bila sosok tersebut tidak bisa keluar lewat pintu 
atau jendela, berarti dia lewat... langit-langit. 


Aku menengadah, berharap menemukan suatu lubang atau 
pintu masuk menuju langit-langit, tapi tak kutemukan. Huh? 
Aneh. Biasanya teori ini selalu benar. Apa aku melewatkan 
sesuatu, ya? 


"Maaf?" terdengar suara wanita dari arah tangga berada. 
"Ada yang bisa Hain... aku bantu?" 


Waduh? 


Entah kenapa rasa-rasanya aku kenal dengan suara ini. Dan 
lagi, dia tadi hampir bilang 'Haina', kan? Iya, kan? A-ah... tak 


salah lagi. Dia! Kenapa dia baru datang! Aku kira gadis itu 
sudah ada di dalam ruang ekskul-nya! 


"Hei? Kamu? Yang pakai jubah Hogwarts." 
Apanya juga yang jubah Hogwarts! 


Aku mencoba berpikir, mencari cara untuk lari dari situasi 
ini. Mari kita gunakan metode eliminasi. 


Pertama. Memasang kembali tudung jubah dan pura-pura 
jadi orang sinting. Ah, tidak. Dia akan mengenali suaraku. 


Kedua. Masuk ke dalam ruang ekskul dan bersembunyi di 
balik Kak Arfan. Ini juga tidak. Terlalu mencolok. 


Ketiga. Kabur dengan menggunakan rute tangga yang 
satunya lagi. Ah! Ini dia! 


Aku menaikkan kerudung jubahku. Terdengar suara Haina 
yang masih kebingungan, tapi aku mengabaikannya. 
Dengan sekali hentakan kuat, aku melompat dari tempatku 
berdiri dan berlari sekencang-kencangnya. 


Namun dasar sial. 


Baru beberapa langkah aku menjauh dari gadis itu, kakiku 
sudah tersandung ujung jubah goblog ini. Aku pun terjatuh. 
Wajahku menghantam lantai dengan keras sampai-sampai 
tak aneh bila ada tulang hidungku yang patah. 


Terdengar suara Haina yang memekik. Dari langkah kakinya 
yang semakin keras, aku kira dia sedang berlari ke arahku. 


Ah! Tidak! Rencanaku tidak boleh gagal! Aku masih belum 
bisa menyerah! 


Aku menarik wajahku dari lantai, dan melihat beberapa 
tetes darah mengucur deras dari lubang hidungku. 


Eh? 


KKK 


Ketika sadar kalau aku sedang mimisan, kepalaku segera 
menjadi pening dan rasa perih menyerang pangkal 
hidungku. Aku mencoba menghisap darahku, tapi percuma. 
Itu malah menambah rasa sakit. Jadi, dalam kepanikan, aku 
pun menutup hidungku dengan jari, tapi tak lama 
kemudian, seseorang mengenyahkan tanganku. 


Itu adalah Haina. 


Gadis itu memaksaku untuk duduk dan mengangkat daguku 
tinggi-tinggi. Kurasakan suatu benda bertekstur kain 
menyentuh hidungku. Aku mencoba menggerakkan kepala 
untuk mendapatkan sudut penglihatan, tapi Haina kembali 
mengangkat daguku sambil berkata, “Jangan bergerak 
dulu!" 


Entah kenapa dia terdengar seperti ibuku, jadi aku tak bisa 
melawan dan hanya terdiam menurut. 


Beberapa saat kemudian, Haina menarik kembali benda 
bertekstur kain itu dari hidungku. Rupanya sapu tangan. 
Entah apa warna aslinya, tapi sekarang sapu tangan itu 
tampak merah, basah kuyup oleh darahku. 


Haina kembali mengeluarkan sapu tangannya yang lain dan 
menjejalkannya ke lubang hidungku. 


"Apa masih ada yang sakti?" 


"..* Entahlah. 


"Buka mulutmu." 


Aku membuka mulutku. Tanpa ragu, Hania mendekatkan 
wajahnya, mungkin memeriksa kalau-kalau ada gigiku yang 
patah. Tapi karena wajahnya terlihat lega, aku kira 
semuanya aman-aman saja. 


"Bodoh." 
"Al bodoh. Membuat Haina khawatir saja." 
Sebenarnya, tak ada yang memintamu untuk khawatir juga. 


Haina menghela napas, lalu menjatuhkan dirinya dan duduk 
di sampingku. Kurasakan bahunya menyentuh bahuku, jadi 
aku bergeser sedikit. 


"Haina... darahnya sudah agak berhenti, jadi..." 


"Benarkah?" Haina menyipitkan matanya, mendekatkan 
wajahnya padaku, lalu memeriksa hidungku baik-baik. 
"Masih, ada, ah." 


"A-ah... setidaknya, biarkan aku yang pegang sapu 
tangannya." 


Sebenarnya Haina agak ragu, tapi karena aku sudah 
mengangkat tanganku, dia dengan berat hati melepaskan 
tangannya. Tampak jari jemari lentik gadis itu yang tadinya 
seputih kapas, kini berwarna merah terlumuri oleh darah. 


"Kita harus ke UKS." 


"Tidak. Tak usah. Aku sudah biasa." 


Menurutmu, apakah ada orang normal yang bisa mimisan 
hanya karena jatuh? Tidak. Aku memang sudah punya luka 
dalam ketika aku masih SD. Bekas dipukul. Membuatku 
cenderung mudah mimisan. Itu saja. Tak ada yang mesti 
dikhawatirkan. 


"Tidak masuk?" tanyaku, agak bingung memikirkan cara 
untuk keluar dari situasi ini. "Mungkin anggota ekskul-mu 
sudah menunggu." 


Haina menggeleng. "Haina di sini saja. Sejak tadi menunggu 
Al minta maaf, tapi tak kunjung juga terdengar." 


"Aku tak salah apapun." 

"Benarkah? Jadi mau bilang Haina yang salah?" 
"Mungkin saja." 

"Kenapa?!" 


"Entahlah." Aku mencoba melepaskan sapu tangan Haina 
dari hidungku, tapi tampaknya darah masih belum berhenti 
sempurna. "Aku tak tahu kenapa kau menangis tadi, tapi 
jelas aku tidak salah apapun." 


"Percaya dirinya." 


Terjadi keheningan yang agak panjang. Sambil menatap 
sapu tangan pertama Haina yang kini tergeletak di lantai, 
aku berharap Kak Alfan segera keluar. Lagi pula sedang apa 
dia di dalam sana? Memerkosa para gadis? Aku harap 
jangan. Nanti aku dianggap satu komplotan lagi. 


"Al? Ngomong-ngomong, sedang apa kau di sini?" 


"Hmm?" aku tak punya alasan untuk berbohong, jadi 
kutunjuk saja pintu ruang arsip Ekskul Sastra. "Aku dengar 
ada penampakan yang terjadi di sini. Jadi ketua ekskul-ku 
yang sinting ingin melakukan beberapa hal sinting yang tak 
aku mengerti." 


Haina melebarkan matanya. Biasanya ini merupakan tanda- 
tanda keingintahuannya yang meningkat, tapi begitu 
terkejutnya aku ketika yang keluar dari bibir tipis itu malah 
kata-kata "Al, tidak sopan menyebut orang 'sinting'." 

"Biar." 

"iiih!" 

"Ja-jangan cubit perutku! Geli!" 


"Apa yang sedang kalian lakukan?" 


Perkataan terakhir itu muncul dari seorang pria yang 
kepalanya terjulur lewat celah pintu ruang Ekskul Sastra. 
Meskipun wajahnya amat acak-adut dan mirip hantu, dia 
tetaplah manusia. Nama dari pria itu adalah... Alfan Esmand. 


"Apa sudah selesai?" tanyaku seraya bangkit berdiri. "Kalau 
begitu aku pulang, ya." 


"Kita baru akan mulai," jawab Kak Alfan dengan dingin. "Dan 
kenapa hidungmu? Mungkinkah kau sedang sange?" 


"Mana ada?!" 


Mendengar ucapan kotor tersebut, Haina segera 
mengerutkan kening dengan bingung. "Sa-sange? Sange?" 


"Jangan diulangi, Bodoh!" teriakku pada Haina, lalu beralih 
lagi pada Kak Alfan. "Lagian apa hubungannya sange 


dengan mimisan? Asal kau tahu saja. Memang banyak 
adegan anime yang memperlihatkan orang mimisan ketika 
terangsang, tapi sebenarnya itu tidak mungkin! Kedokteran 
sudah mengatakan hal seperti itu tidak ada di dunia nyata!" 


"Ah... baiklah, baiklah. Kau benar." 

"Al, sange itu apa?" 

"Sudah kubilang jangan di ulangi, Bodoh!" 
"Huuuuh... Haina tidak bodoh, kok!" 


aaa 


Chapter 4 


Ketika Kak Alfan bersama Norin sedang gila-gilaan 
melakukan upacara pengusiran setan yang melibatkan 
tengkorak Charli di dalam ruang arsip, aku bergabung 
dengan anggota Ekskul Sastra sebagai penonton. 
Setidaknya, di sini lebih baik daripada bersama orang-orang 
tak waras itu. 


Ekskul Sastra memiliki anggota yang lumayan sedikit. 
Mungkin cuma sekitar 7 orang 5 perempuan dan 2 laki-laki. 
Haina masih menempel padaku, beberapa kali memeriksa 
hidungku, tapi segera kudorong kepalanya ketika beberapa 
mata menatap kami dengan curiga. 


"AI," panggil Haina ketika aku berpikir untuk meninggalkan 
dua orang gila itu dan pulang lebih dulu. "Apa Al percaya 
pada hantu?" 


Aku menggeleng. "Kalau yang kau maksud itu sesuatu yang 
bergentayangan dari roh orang mati, aku sama sekali tak 
percaya." 


"Kenapa?" 


"Kalau orang sudah mati, mereka tak akan bisa melakukan 
apapun." Aku menghela, lalu menoleh pada gadis itu 
dengan malas. "Teori kekekalan energi mungkin ada 
benarnya. Bahwa zat itu kekal, tak bisa diciptakan ataupun 
dimusnahkan. Begitu juga dengan roh." 


"Tapi?" 


Aku mengetuk kepalaku dengan jari. "Tapi yang namanya 
hantu itu cuma produk imajinasi. Kesalahpahaman yang luar 
biasa." 


Tampaknya yang mendengarkan perkataanku ini bukanlah 
Haina saja. Kulihat seluruh anggota Ekskul Sastra bersama 
ketuanya, melempar pandangan padaku. Seorang gadis 
berkucir dua mengerutkan keningnya, seolah ada sesuatu 
yang sangat ingin dia sampaikan tapi tertahan karena malu. 


"Hoh... Alfan punya anggota yang unik, ya?" ujar Ketua 
Ekskul Sastra seraya menatapku terkejut. "Aku kira kau juga 
termasuk orang-orang seperti yang dua itu." 


Aku mengangkat bahuku, memilih untuk tak 
memperpanjang pembicaraan. 


"Tapi kalau begitu," lanjut si Ketua Ekskul Sastra, tak 
menunggu balasanku, "bagaimana dengan kesaksian anak 
ini? Apa kau ingin bilang kalau dia cuma berimajinasi." 


Apa yang dimaksud Ketua Ekskul Sastra dengan 'anak ini' 
adalah gadis berkucir dua tadi. Dia lalu mendorong 
bawahannya itu, menyuruhnya untuk berbicara langsung 
padaku. 


"Cika," ujarnya malu-malu. Dari dasinya yang bersetrip satu, 
aku mengetahui kalau dia setingkat denganku. 


Aku mengangguk sedikit. "Fakri." 


Tampak Cika terkejut mendengar namaku. Kalau aku boleh 
mengira, mungkin tadinya dia mengira namaku itu adalah 
'Al' atau semacamnya. Tapi sayang! Hahah! 'Al' itu bukanlah 
namaku! 


"Anu... Fakri." Cika mencoba menatap wajah sangarku, dan 
segera merapat ke arah Haina karena ketakutan. "Aku 
benar-benar melihatnya. Kemarin sore. Dia masuk ke dalam 
sana. Dan ketika aku memeriksanya, dia sudah 
menghilang." 


Aku terdiam sejenak, memiringkan kepala, lalu menarik 
punggungku yang bersandar ke tembok pembatas lorong. 
"Apa kau sudah memeriksanya baik-baik?" 


Cika mengangguk. "Sudah." 
"Yakin?" 
"Emm!" 


Aku memasukkan kedua tanganku ke dalam saku celana, 
mulai berpikir. 


"Ahhh! Al, apa kau mencoba memecahkannya lagi?!" 
sebuah suara ceria muncul dan  membuyarkan 
konsentrasiku. "Jadi ini bukan ulah hantu, ya?!" 


"Tu-tunggu, Haina. Jangan asal main tarik kesimpulan 
begitu. Aku tak bilang mau..." 


"Lagi, lagi... merendah hati. Saat kasus hilangnya Pak Jake 
dan kasus urusan Pak Robin juga begitu, tapi nyatanya Al 
bisa menanganinya." 


"Hentikan! Kenapa kau senyum-senyum begitu? Lagian 
apanya yang kasus? Soal Pak Jake itu cuma kebetulan, dan 
Pak Robin belum tentu benar..." 


"Benar, kok!" potong Haina, masih tersenyum cerah. "Haina 
sudah tanya." 


Hell! 


Merasa pandangan mata anggota Ekskul Sastra semakin 
tajam, aku pun hanya bisa menghela napas. Kujulurkan 
kepalaku lewat pintu ruang arsip, lalu berteriak kepada Kak 


Alfan yang kini sedang mandi kembang 7 rupa. "Kak, masih 
lama?" 


"Bodoh! Jangan ganggu!" bentaknya. Tampak bola mata 
laki-laki itu juling ke atas hingga yang terlihat cuma 
putihnya saja. 


"Aku cuma bertanya..." 
"Dua jam lagi!" 


Aku menarik kepalaku dan menghela semakin panjang. 
Sepertinya tak ada pilihan lain. Akan lebih cepat kalau aku 
mengarang sebuah teori dan mengatakan kalau ini bukan 
fenomena mistis daripada harus menunggu upacara tolol 
mereka. 


"Al... tadi kau sedang berpikiran kalau kedua teman se- 
ekskul-mu tolol, kan?" 


"Tidak! Sok tahu!" 


Haina mengerutkan keningnya dan menatapku dengan 
posisi kepala yang agak miring. "Benarkah?" 
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Meninggalkan Kak Alfan dan Norin yang kini sedang 
memenuhi ruang arsip dengan asap dupa, aku duduk di 
dalam ruang Ekskul Sastra bersama anggota mereka yang 
lain. Ketua Ekskul Sastra Riska menyuruh seseorang untuk 
membuatkan minuman untukku. Sungguh perlakuan yang 
amat sopan. Tak mau sungkan lagi, aku pun memesan 
secangkir kopi hitam dalam rasio 2 banding 1 (2 kopi, 1 
gula). 


Haina meletakkan kursinya tepat di sampingku dan segera 
mengambil posisi duduk. "Al suka kopi." 


"Memangnya kenapa?" 


"Dewasanya." 


Kurasakan beberapa orang menatap kami dengan curiga. 
Aku tak heran. Dari pandangan orang luar, mungkin kami 
terlihat amat dekat, tapi sebenarnya tidak begitu. Tidak 
begitu! Aku serius! Jadi berhenti memandangku seolah aku 
ini adalah seorang perusak kesucian 'Haina kalian'! 


Hal pertama yang aku lakukan adalah meminta Cika untuk 
menceritakan kembali kronologi kejadiannya. 


"Yah... kemarin itu adalah hari terakhir kami mesti 
mengumpulkan cerpen untuk antologi. Jadi aku 
menggunakan komputer dan printer milik ekskul sampai 
pukul 5 sore." 


Pukul 17:00 adalah batas waktu bagi suatu ekskul 
menjalankan pertemuan. Jadi di atas waktu itu, tak boleh 
ada siswa lagi yang masih ada di sekolah. 


"Apa ketika itu kau sendirian?" 


Cika mengangguk. "Ketua menyerahkan kunci ruang ekskul 
dan ruang arsip padaku." 


"Apa kedua kunci itu terpisah?" 
"Terpisah." 


"Ketika kau sedang bekerja di ruang ini, apakah ruang arsip 
dalam keadaan tak terkunci?" 


"Aku sempat ke sana untuk mengambil beberapa antologi 
terdahulu, jadi seingatku memang dalam keadaan tak 
terkunci." 


"Aku dengar semua kunci ruang ekskul itu dititipkan ke 
satpam, ya?" 


Ketika aku bertanya demikian, segera semua orang kecuali 
Kak Riska menoleh padaku dengan pandangan terkejut. 


"Apa Al tidak tahu?" 


Aku menggeleng. Tepat ketika kebingungan Haina tampak 
bertambah, aku kembali membuka mulutku. "Yah, ruang 
ekskul kami itu beda dari yang lain. Agak terpisah. Letaknya 
ada ujung barat kompleks kelas 3." 


"Bekas ruang penjaga sekolah, kan?" tanya Kak Riska. 


Aku menggeleng. "Entahlah. Pokoknya, kami punya kunci 
duplikat sendiri-sendiri, jadi aku tak tahu bagaimana 
pastinya sistem kunci di ekskul lain." 


"Semua kunci tergantung di pos jaga di kompleks kantor. 
Dekat dengan ruang guru." Yang menjelaskannya lebih dulu, 
adalah Haina. "Semuanya ada di sana. Jika kami ingin 
meminjam, kami harus menulis nama kami." 


"Kalau begitu, bukannya orang lain jadi bisa memakai kunci 
ruang ekskul juga?" 


"Begitulah. Tapi kamu tak bisa memalsukan identitas. Pakai 
sistem card scan soalnya." 


"Hah?" 


"Pakai kartu pelajar!" ujar Haina, agak terlihat geregetan. 
Aneh. Aku kira dia orang penyabar. Mungkinkah sedang 
menstruasi? "Ada semacam mesin elektronik di sana. 
Masukan nama kunci ruangan apa yang mau kamu pinjam, 
lalu gesek kartu." Haina mengayunkan tangannya di udara, 
meniru gerakan orang menggesek sesuatu. 


"Ah. Paham, paham. Maaf membuatmu menjelaskannya." 


Mendengarku berkata demikian, entah kenapa, pipi Haina 
jadi sedikit merona. "E-eh... bukan maksudku... Al tak perlu 
minta maaf." 


Apa? Jadi kau sadar, ya? 


Aku kembali menghadap pada Cika yang duduk agak jauh. 
"Eng... jadi kau keluar dari sini, melihat ada orang masuk ke 
ruang arsip, pergi mengeceknya, lalu mendapati ruang itu 
kosong?" 


Cika mengangguk. 
"Apa kau tahu ciri-ciri sosok itu?" 


Cika menggeleng. "Dia memakai seragam. Agak tinggi. 
Mungkin laki-laki. Tapi selain itu, aku tidak tahu." 


Hmm... cukup menarik. "Apa kau memeriksa ruangan itu 
dengan teliti?" 


"Ya. Ya, tentu. Itu ruangan kecil. Tak mungkin orang bisa 
bersembunyi di sana tanpa ketahuan." 


Aku terdiam sejenak, lalu bangkit berdiri dan berjalan ke 
arah jendela. Kulihat bagian belakang bangunan ini yang 
berbatasan langsung dengan pesawahan. "Apakah jendela 
dalam ruangan terkunci?" 


"Entahlah. Tapi yang pasti tertutup." 


"Terkunci!" yang menjawab kali ini bukanlah Cika, 
melainkan Haina. "Saat tadi istirahat, Haina datang ke ruang 
arsip untuk mengambil buku. Tapi Cika dan Ketua datang 
memberitahuku soal ini, jadi kami bertiga masuk kembali 
untuk memeriksa. Semuanya dalam keadaan terkunci, baik 
jendela atau pintu." 


"Sebelum itu, apakah ada orang yang membuka ruang 
arsip?" 


"Haina yang pertama untuk hari ini." 


Aku menggosok bagian antara dagu dan bibir bawahku 
dengan telunjuk. "Mungkinkah... setelah kalian selesai 
memeriksa ruang arsip, kalian pergi meninggalkannya 
dalam keadaan tak terkunci?" 


Kak Riska mengedipkan mata beberapa kali, kemudian 
mengangguk. "Kami sedikit mengobrol di ruang ekskul 
setelah itu. Memangnya kenapa?" 


Aku menggosok tanganku, kemudian kembali duduk. 
"Kalian Ekskul Sastra, jadi aku tak ingin sok tahu soal 
pengetahuan terhadap buku. Tapi... apakah ada yang ingat 
dengan cerpen Sherlock Holmes... dari eng... kalau tak 
salah, seri Kembalinya Sherlock Holmes." 


"Apa judulnya?" tanya Cika. Ada suatu kilat berbahaya yang 
muncul di mata gadis itu. Seolah-olah dia adalah orang 
yang jelas lain dari yang tadi aku ajak bicara. 


"Ibu Jari Sang Kontraktor... tidak, bukan." Apa, ya? Aku lupa. 
Aku hafal ceritanya, tapi lupa judulnya. Pokoknya, ada unsur 


kata 'kontraktor'... 
"Apa maksudmu, Kontraktor dari Norwood?" 
"Ah! Benar! Itu!" 


Beberapa orang menoleh pada Cika dengan bingung, 
mengharapkan suatu penjelasan darinya. Wajah gadis itu 
segera memerah. Bukan karena malu, tapi justru karena 
terlalu bersemangat. Dia mengangkat dadanya yang rata 
(ya ampun) dan mulai berbicara. 


"Kisahnya tentang seorang pengacara muda yang dituduh 
telah melakukan pembunuhan dan pembakaran terhadap 
seorang kontraktor pria tua. Semua bukti mengarah pada si 
pemuda, tapi Sherlock Holmes yakin kalau pemuda itu cuma 
dijebak. Setelah melakukan beberapa penyelidikan, 
akhirnya Shelock Holmes menemukan bukti bahwa si 
kontraktor sebenarnya belum mati, dan hanya bersembunyi 
di suatu ruang rahasia di rumahnya." 


Ah... sungguh penjelasan yang singkat namun jelas. 
Mungkinkah kau salah satu dari mereka? Apa itu namanya? 
Sherlocked? 


"Mungkinkah kau menyangka kalau ada ruang rahasia di 
ruang arsip?" tanya Kak Riska. Dia sedikit mengibaskan 
rambut ekor kudanya yang agak menarik perhatianku. 


"Mungkin saja, bukan? Jadi, selama ini, sosok itu sebenarnya 
tidak menghilang sama sekali. Dia bersembunyi di sana. 
Terkurung semalaman. Dan ketika Haina pergi 
meninggalkan pintu ruang arsip dalam keadaan tak 
terkunci, dia keluar dari sana... atau mungkin juga sampai 
sekarang masih bersembunyi." 


Semua orang memasang wajah ragu. Oh, ayolah. Jangan 
sampai segitunya juga. Ini tak benar-benar mustahil, kan? 
Kenapa kita tidak cek saja luas ruangannya? Ah! Baiklah, 
baiklah! Akan aku revisi kesimpulanku! 


"Baiklah. Lupakan soal ruang rahasia. Masih ada cara untuk 
bersembunyi di tempat itu." 


Haina melebarkan matanya, hampir terlihat seperti 
memelototiku dari dekat, dan itu sangat menakutkan. Jadi 
tepat ketika dia membuka mulutnya dan menampakkan 
deretan gigi depannya yang agak besar mirip marmot, aku 
mulai berbicara lagi. 


"Rak buku." 
Haina terdiam, kehilangan momen untuk meledak. 


"Aku pernah melihat trik ini di suatu anime jadul. Judulnya 
Monster. Ah, pokoknya begitulah ceritanya. Kisah tentang 
seorang dokter yang menyelamatkan seorang anak yang 
nantinya jadi penjahat besar blah... blah... blah! Pernah 
suatu hari si dokter mencoba untuk bersembunyi di suatu 
perpustakaan, lalu dia memilih untuk tidur terlentang di 
atas rak buku yang besar dan tinggi (kebetulan rak buku 
milik kalian juga begitu). Kau tak bisa melihatnya kecuali 
kau agak jauh dari rak buku." 


Semua orang terdiam. Mereka menatapku tanpa ekspresi. 
Mungkinkah mereka menganggapku tolol? Sebenarnya aku 
tak peduli. Tak ada penjelasan lain. Ini adalah kemungkinan 
paling logis yang bisa aku pikirkan. 


"Hebat!" sembur seseorang, yang rupa-rupanya adalah Cika. 
Tampak wajah gadis itu kini semakin memerah dengan mata 
bulat yang hampir copot. "Fakri sudah mirip Sherlock 
Holmes, saja!" 


Benarkah? Aku kurang yakin. 


"Heheh." Haina terkekeh, lalu menatap wajahku dengan 
kepalanya yang agak di miringkan. 


Sungguh pun, itu benar-benar mengganggu. Jadi kuabaikan 
Saja. 


"Lalu?" tiba-tiba, si gadis berambut kemerahan yang tadinya 
terus terdiam semenjak bertemu dengan Kak Alfan, akhirnya 
mulai berbicara kembali. "Siapa pelakunya?" 


"Mana aku tahu." 
Tampak segurat kekecewaan muncul di wajahnya. 


"Tak ada petunjuk yang mengarah pada identitas atau motif 
pelaku. Yah, yang jelas ini bukan ulah hantu atau apapun 
itu. Sekarang aku bisa pulang." 


Tepat ketika aku meminum habis kopiku yang mulai dingin, 
suatu ide liar memasuki kepalaku. Aku terdiam. Tak kuasa 
menahan rasa kesal. 


"Ya Tuhan! Aku tak ingin percaya ini. Benar-benar kurang 
kerjaan!" 


Semua orang menaikkan alis mereka. 
"Ada apa? Kau tahu siapa pelakunya?" 


Dengan gerakan berat, aku menoleh pada sang penanya, 
Kak Riska. "Aku kira... pelakunya adalah... si Alfan Esmand." 
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Chapter 5 


Sudah aku duga memang ada yang aneh dengan si Alfan 
itu. Pertama, dia datang ke ruang ekskul dengan pakaian 
dan wajah yang lebih ringsek daripada biasanya. Akan 
masuk akal bila hal itu disebabkan karena dia tidur 
menggunakan seragamnya. 


Kedua, Pak Robin bilang si Alfan membolos di jam pelajaran 
pertama dan kedua. Tentu saja dia membolos. Ketika itu dia 
masih terkurung di ruang arsip, dan saat Haina datang 
waktu istirahat, barulah dia bisa keluar. 


Ketiga, Norin yang membawa makanan. Aku tak tahu 
apakah gadis itu satu komplotan atau cuma korban tipu, 
yang jelas, pasti si Alfan yang menyuruhnya membawa 
makanan. Entah itu lewat SMS atau telepon. Aku duga, si 
Alfan berniat untuk segera makan setelah keluar dari ruang 
arsip, tapi sialnya, dia malah tertangkap Pak Robin dan 
dipaksa menunggu sampai sekolah selesai. Makanya dia 
kelihatan lemas sekali ketika datang ke ruang ekskul. 


"Tapi buat apa?" tanya Haina. Matanya yang lebar berkedip 
dengan cepat. "Kenapa Kak Alfan berbuat seperti itu?" 


"Ah... kau tak akan percaya, tapi dia itu memang agak 
sinting." Aku menghela napas, lalu memijit keningku yang 
pusing. "Seharusnya aku sudah sadar sejak awal. Lagi pula 
kenapa dia bisa tahu kabar ini dengan cepat?" 


Tampak Haina yang memasang wajah khawatir. Dia 
mencoba ikut memijit kepalaku, tapi segera kutepis. Apa- 
apaan dia ini?! Hati-hati kalau mau menyentuh kepala 
orang! Ada otaknya, nih! 


"Ahahahahaha...!" 


Dan ketika itulah aku mendengar seseorang tergelak. Ketika 
aku memeriksanya, rupanya sumbernya berasal dari mulut 
Kak Riska. Gadis itu tertawa dengan keras, hampir menjerit, 
terpingkal-pingkal sampai memegang perutnya yang 
kesakitan. 


Aku memasang wajah bingung, heran dengan kelakuan 
wanita yang satu ini. Mungkinkah dia semacam tertular 
virus gila Alfan Esmand? Aku harap tidak. 


"Eeeh..." 


"Ah... ah... ah... maaf." Kak Riska berhenti tertawa. Napasnya 
begitu terengah-engah ketika dia mengusap air matanya. 
"Kau tahu? Alfan itu begitu terkenal di angkatannya. Aku 
seangkatan dengan dia... mungkin juga bisa dibilang teman 
sejak kecil. Dia adalah orang liar dan eksentrik yang sulit 
diatur." 


"Sejak dulu dia amat pandai untuk menemukan hal-hal 
aneh. Koran sekolah bahkan pernah beberapa kali 
menerbitkan artikel tentangnya. Tapi sungguh... aku tak 
mengira... tipuannya akan dipecahkan oleh juniornya 
sendiri. Aduh... anak itu." 


"Eng... jadi... Kakak sebenarnya sudah tahu kalau ini adalah 
ulahnya? Begitu?" 


Kak Riska menggelengkan kepala. "Tidak. Aku tidak tahu. 
Kau adalah orang pertama yang memecahkan teka-teki 
Alfan Esmand. Aku kira Ketua OSIS akan sangat 
menyukaimu." 


Untuk kesekian kalinya, aku menghela napas kembali. 
Kudengar Haina yang menasihatiku untuk tidak terlalu 


sering menghela, tapi aku abaikan karena amat tidak 
penting. Rasa lelah yang aku dapatkan mengganda menjadi 
dua kali lipat karena fakta ini. Dengan punggung bersandar 
pada kursi, aku mencoba mengistirahatkan tubuhku 
sejenak. 


"Jadi?" tanya Kak Riska, kembali berbicara. "Apa yang akan 
kau lakukan pada mereka?" 


"Ah? Bolehkah aku mengunci mereka di dalam sana 
semalam lagi?" 


"Tentu saja tidak boleh, bukan?!" timpal Haina, ikut masuk 
ke dalam pembicaraan meskipun tak diajak. "Haina tak tahu 
Al bisa jadi sejahat itu. liiiih!" gadis itu berdesis, jari-jarinya 
yang lentik mencoba mencolok mataku. 


"Ck. Apa yang kau lakukan? Hentikan!" 


Pada akhirnya, aku hanya diperbolehkan untuk mengurung 
Kak Alfan sampai dia mengakui semua kesalahannya. Norin 
masih dalam keadaan shock. Sepertinya dia sangat percaya 
akan kata-kata sesat Kak Alfan soal pengusiran setan itu. 
Saat ini dia sedang dirawat oleh Haina. 


"Siswa Baru! Siswa Baru!" teriak Kak Alfan dari balik pintu. 
"Jangan kurung aku di sini! Jangan kurung aku di sini! Ah! 
Terlalu banyak hawa siluman! A-aku tak akan sanggup..." 


"Berhenti bicara tak masuk akal dan akui dosamu." 
"A-apa yang kau sedang maksud? Aku tak mengerti..." 
"Entahlah. Apa, ya?" 


Mulanya Kak Alfan tak mau mengaku dan terus mengoceh 
soal jin penunggu ruangan yang mulai menyerangnya. Tapi 


lama-kelamaan, dia pun mulai merasa takut ditinggalkan 
lagi semalaman di ruang arsip. Awalnya meneriakiku 
pengkhianat, lalu menyebutku Pecinta Logika yang 
Berpenglihatan Sempit, mengacamku dengan kutukan, 
mengatakan kalau makhluk penunggu kompleks ruang 
ekskul sedang mengincarku, dan setelah setengah jam 
berlalu, barulah dia mau mengakui kejahatannya. 


"Baiklah, baiklah! Itu memang aku! Orang yang masuk ke 
ruang arsip adalah aku! Aku bersembunyi di atas rak dan 
terkurung semalaman di sini. Meskipun aku kelaparan, aku 
tetap tak bersuara dan terus menunggu kesempatan. Jadi! 
Siswa Baru! Kumohon! Lepaskan aku! Lepaskan! Aku tak 
mau kelaparan lagi di sini!" 


Huh? Jadi aku benar, ya? Cukup mengejutkan. 


Dan kami pun melepaskan Kak Alfan. Ketika aku membuka 
pintunya, tampak laki-laki itu sedang menangis di pojokan. 
Dia tak henti-hentinya menghinaku. Menyebutku pengacau 
Karena telah merusak semua usahanya. 


"Hei, siapa namamu tadi? Fakri?" tanya Kak Riska ketika aku 
sedang memaksa Kak Alfan untuk bangkit dari duduknya. 


"Hah? Ah, iya." 

"Al-Fakri?" 

"lya, iya." 

"Al-Fakri... eng... kelas IPA 1?" 


Tidakkah informasi yang dia miliki terlalu banyak? Aku 
mengabaikan Kak Alfan untuk sejenak dan beralih kepada 
Kak Riska terlebih dahulu. "Kenapa..." 


"Ah! Tentu aku tahu. Kau sekelas dengan Haina, kan? Dia 
bilang padaku kalau ada orang yang sangat ingin dia 
masukan ke dalam ekskul. Mungkinkah kalian itu semacam 
punya hubungan khusus? Pacaran? TTM?" 


Aku membuka mulutku dengan heran. Kurasakan ada 
mataku yang berkedut saking bingungnya. Sementara itu, 
Haina sendiri cuma terdiam. Wajahnya agak merah. 


"Tentu bukan." Segera kuperbaiki kesalahpahaman yang 
berbahaya tersebut tanpa menunggu lebih lama. "Kami tak 
punya hubungan apa-apa. Bukan apa-apa. Kakak salah 
paham." 


Kak Riska masih terlihat ragu, tapi untungnya tak mencoba 
bertanya lebih lanjut. "Yah, lupakan itu. Aku cuma ingin 
bertanya, apa kau ingin bergabung dengan ekskul ini?" 


"Maaf?" 


"Aku bertanya, apakah kau ingin mendaftar sebagai 
anggota Ekskul Sastra? Aku lihat kau sama sekali tak cocok 
dengan segala bentuk okultisme." 


"A-ah... aku rasa itu juga salah paham. Aku percaya 
okultisme. Hanya, gagasan yang dikeluarkan ketuaku saja 
yang terlalu konyol. Jadi maaf, tapi aku tak..." 


Belum juga aku selesai bicara, Kak Alfan sudah menyelaku. 
"Dia tak akan menerima tawaranmu, Riska." Tampak laki-laki 
itu memandangku dengan penuh rasa merendahkan. Apa- 
apaan itu? "Dia ini tak suka perkumpulan yang banyak 
wanitanya." 


"Huh? Benarkah itu?" 


Kutendang tulang kering Kak Alfan dengan agak keras, 
membuat laki-laki itu terpingkal dari tempat duduknya. "Ah, 
begitulah. Memang begitu." Tak ada alasan untuk 
berbohong. Mulanya aku hanya ingin menolaknya dengan 
sopan, tapi kalau sudah begini, tak ada pilihan lain. 


"Oh." Kak Riska melebarkan matanya, tampak agak terkejut. 
"Begitu. Begitu, ya. Sungguh laki-laki yang unik." 


KKK 


Dan cerita pun berakhir dengan semua orang bahagia... 
sialan. Mana ada yang seperti itu. 


Setelah menyerahkan kembali jubahku pada Kak Alfan, aku 
segera berpamitan dan menuruni tangga. Terdengar suara 
orang mengejarku di belakang sana, jadi aku mempercepat 
langkahku. Tepat sebelum aku bisa mencapai anak tangga 
terakhir, orang itu berhasil menangkapku. 


"Al! Tunggu! Ada sesuatu yang ingin Haina bicarakan!" 


"Aku ingin pulang! Besok saja!" atau kalau bisa, jangan 
malah. 


"Ini penting!" 


Setelah menghela napas, aku pun berhenti dan membuat 
gadis itu menabrak punggungku. 


"Aduh." 

"Ada apa?" aku berbalik dan mendapati Haina yang sedang 
mengusap hidungnya. "Tak apa! Hidungmu tak apa-apa. Tak 
perlu khawatir begitu. Kau tetap cantik, kok." 


"Aku tak tahu Al bisa menggombal." 


"Ah. Aku juga tak tahu." 


Haina lalu mengangkat bahunya dan berjalan di sampingku. 
"Kalau begitu, sambil jalan saja. Sedang buru-buru, kan?" 


"Ah. Benar. Baiklah." 


Pada akhirnya, layaknya pasangan amat tak cocok yang 
dipaksakan kebersamaannya, aku dan Haina berjalan 
berdampingan menuju gerbang sekolah. 


"Al tadi hebat sekali. Cika sampai terkagum-kagum. Al, 
tahu? Dia sangat suka dengan Sherlock Holmes, tapi..." 


"Haina. Kita berjalan bersama cuma sampai gerbang. Cepat 
katakan saja urusanmu apa." 


Haina terdiam sejenak. Dari sudut mataku, samar-samar 
kulihat dia menggembungkan pipinya. "Baiklah! Jadi! 
Apakah yang dikatakan Kak Alfan tadi adalah benar?" 
"Soal?" 

"Tak suka ekskul yang banyak wanitanya." 

"Seperti yang Anda dengar." 

"Kenapa?" 


"Tidakkah itu merupakan pertanyaan yang cukup pribadi? 
Bagaimana kalau aku menolak menjawabanya?" 


"Haina tak akan memaksa." 
Tumben. "Ah, benar." 


"Hmm?" 


Aku berhenti, menghadapkan badanku pada Haina, lalu 
mulai berbicara. "Ngomong-ngomong, apakah kita satu SD?" 


Haina mengerutkan kening. "Tidak." 
"Satu SMP?" 
"Tidak." 


Aku terdiam, berpikir sejenak. "Haina, kau menjawab tanpa 
ragu sedikit pun. Kau bahkan tidak bertanya dulu aku 
bersekolah di mana. Kau tak mempertimbangkan 
kemungkinan kau lupa. Itu artinya, kau tahu betul nama 
bekas SD dan SMP-ku." 


Mendengar kesimpulanku tersebut, Haina hanya bisa 
terdiam. Kulihat ada secercah rasa takut di bola matanya 
yang bulat dan lebar. 


"Kau tahu soal ayahku. Dan menurut informasi Zakir, kau 
juga tahu soal kasusku." 


"Al... apa yang..." 


Aku meraih pergelangan tangan Haina. Bukan secara 
romantis, tapi secara kasar. Aku tak ingin membiarkannya 
kabur. Ini merupakan topik yang cukup serius. 


"Haina. Sebenarnya kau ini... siapa?" 


aaa 


#1 


Pada suatu hari Minggu yang agung aku terbangun dalam 
keadaan setengah waras. Sudah menjadi kebiasaanku untuk 
bangun pagi-pagi, tapi buat kali ini, tampaknya matahari 
sudah agak meninggi ketika aku membuka mataku. 


Kulihat kasur lantai di sampingku kosong melompong, 
tampak berantakan oleh bantal, guling, dan selimut yang 
tergeletak di sembarang tempat. 


" 2 


Ini juga merupakan hal yang tidak biasa. Kakakku bangun 
lebih dulu daripada aku. Itu merupakan fenomena amat 
jarang yang kukira setara dengan kejarangan gerhana 
matahari total. 


Aku bangkit berdiri, merasa pusing, lalu tergeletak kembali. 
Sepertinya aku kurang enak badan hari ini, atau mungkin 
juga mentalku yang sedang agak terganggu. Aku 
memutuskan untuk merangkak saja, bergerak menuju toilet 
dan membasuh mukaku. 


"Apa yang sedang kau lakukan?" 


Pertanyaan itu muncul dari mulut seorang gadis muda 
ketika aku melewati ruang keluarga. Dia duduk di kursi 
dalam posisi yang kurang sopan. Rambutnya sebahunya 
masih tampak acak-acakan, dengan piama kuning kusut 
yang masih menempel di badannya. 


"Hau-Hau... ada perlu apa?" 


Ya, benar. Dia adalah Hau-Hau. Aku tak tahu siapa namanya 
aslinya, aku lupa, jadi mari kita panggil Hau-Hau saja 
meskipun itu membuatnya jadi mirip nama suatu jenis 
anjing. Dia adalah adik perempuan Zakir yang baru kelas 3 
SMP. Wajahnya memang terbilang cantik, tapi kelakuannya 
yang tomboi dan tak sopan membuatku selalu lupa kalau 
dia adalah orang populer di sekolahnya. 


"Ibuku menyuruhku untuk menjemputmu. Printer ayahku 
eror. Catride-nya menyemburkan tinta secara brutal." 


Aku terdiam sejenak, mencoba mencerna kata-katanya 
dengan otakku yang baru setengah sadar. "Ah, oke. Aku 
akan ke sana setelah sarapan." 


"Sekalian sarapan di sana saja." 
"Kalau begitu, baiklah." 


Setelah aku membasuh muka, aku pun keluar dan 
mengenakan sandal yang semuanya cuma bagian kanan. 
Hau-Hau mengernyit melihat kaki-ku yang jadi mirip milik 
orang abnormal. 


"Kau harus membeli sendal baru." 


"Ah, tak perlu. Lagi pula aku jarang keluar rumah dengan 
menggunakan sendal." 


Pernah aku bilang sebelumnya, bahwa kediaman Zakir amat 
dekat dengan rumahku. Jadi, kurang dari 30 detik kemudian, 
aku pun sampai di depan sebuah bangunan 1 lantai yang 
agak besar. 


Aku bersama Hau-Hau melewati pintu pagar dan masuk ke 
halaman rumah. Tampak seorang pemuda yang memakai 
celana kolor sedang asyik memberi makan 8 kucing di teras 
rumah. 


Zakir tanpa kacamata. 
"Ah, Hau-Hau... dan... siapa?" 


"Aku," ujarku seraya menendang salah satu kucing yang 
menghalangi jalan. "Apakah matamu seburuk itu sampai- 
sampai tak mengenaliku?" 


"Jangan ditendang, Bodoh! Kasihan!" 


"Kakak... jangan terlalu memanjakan kucing liar. Nanti 
mereka jadi kebiasaan cari makan ke sini, Iho." Hau-Hau 
berbicara dengan nada apatis, kemudian berjalan masuk ke 
dalam rumah. 


Zakir menatap ambang pintu bekas adiknya tadi berada, 
kemudian berbisik padaku. "Akhir-akhir ini mood-nya 
sedang tidak bagus. Dia jadi sering marah-marah padaku." 


"Apaan. Mungkin dia cuma sedang bertengkar dengan 
pacarnya, bukan?" 


"Dia tak punya pacar!" bentak Zakir seraya melempar salah 
satu kucing yang masih anak-anak ke wajahku. 


"Za-Zakir... ini mungkin sudah saatnya kau harus mengakui 
kalau adikmu itu gadis populer. Kau pikir berapa kali aku 
pernah memergokinya pulang bersama seorang laki-laki?" 


"Kau cuma terlalu banyak mengkhayal. Ilusi. Mungkin gara- 
gara terlalu banyak menghabiskan waktu bersama orang- 
orang aneh di ekskul-mu." 


"Kau ini ya..." 


aaa 


Acara makanku dengan keluarga Zakir cukup 
menyenangkan. Kami sudah saling mengenal sejak dulu, 
dan aku sering menolong mereka untuk memperbaiki 
barang-barang elektronik atau sekadar membantu Hau-Hau 
belajar. 


"Di mana Nita?" tanya ibu Zakir yang masih memakai 
celemek putih. 


Aku mengangkat bahuku. "Ketika aku bangun, dia sudah tak 
ada di kamar. Mungkin keluar cari udara... atau mungkin 
juga disuruh ibu... entahlah." 


"Fakri, wajahmu merah. Apa kau sakit?" 


"Huh?" aku menyentuh wajahku sendiri, tapi tak ada yang 
aneh dengan suhu badanku. "Tidak. Mungkin cuma 
kecapaian." 


Zakir membuka mulutnya. "Apaan. Mungkinkah kau masih 
bertengkar dengan Hai..." 


Kupotong perkataan itu dengan sebuah serangan ke tulang 
keringnya. 


"aduh! A-apa-apaan kau ini?!" 


Zakir adalah orang yang suka ikut campur terhadap urusan 
asmara. Itu sudah cukup merepotkan buatku. Tapi, masih 
ada lagi orang yang lebih-lebih dari Zakir. Dan orang itu 
adalah adiknya, Hau-Hau. 


Kutolehkan wajahku ke samping dan menatap wajah Hau- 
Hau yang sedang balik memandanganku dengan penuh 
semangat. 


"Apa?" tanyaku sinis. 
Hau-Hau hanya tersenyum nakal. 


aaa 


Untungnya, kali ini printer milik ayah Zakir tak terlalu rusak 
parah. Aku bisa memperbaikinya dalam 30 menit. Meski 
begitu, sebagai ganjaran, tanganku jadi belepotan dengan 
tinta (bahkan, bila menurut Hau-Hau, wajahku juga kena 
sedikit). 


Aku mencucinya, tapi tinta di kulit tak akan terhapus 
dengan mudah. 


Yah, biarlah. Nanti juga hilang sendiri. 


"Fakri, mau ke mana kau?!" tanya Zakir ketika aku 
melakukan gerak-gerik mencurigakan mirip maling yang 
mau kabur. 


"Pulang. Lanjut tidur." 
"Kau ini, ya...! Padahal mumpung hari libur." 
"Justru karena ini hari libur, aku mau tidur panjang." 


Zakir berkecak pinggang, lalu menggeleng pelan. "Bila kau 
sepenasaran itu dengan identitas Haina, aku bisa kok 
memberitahumu." 


"Siapa juga yang penasaran dengannya..." huh? Apa dia 
bilang? "Tunggu. Kau tahu?!" 


Zakir tersenyum kecil. "Jujur, cuma butuh sedikit usaha. 
Meski begitu, ini bukanlah hal bisa kau ketahui dengan 
deduksi." 


Aku terdiam. 


Identitas Haina. Siapa orang itu dan apa alasannya 
mendekatiku. 


Beberapa hari yang lalu, setelah terjadinya kasus 
penampakan makhluk gaib yang rupanya cuma kerajaan 
Kak Alfan, aku dan Haina terlibat sebuah obrolan pendek 
yang cukup padat. Sampai sekarang, entah bagaimana, aku 
masih bisa merasakan sensasi tangan kecilnya yang aku 
cengkeram dengan kuat. 


Aku bertanya soal identitas dan niat asli Haina yang 
sebenarnya. Meski begitu, gadis itu tak menjawabku. Dia tak 
mau menjawabku. Aku tak mau melepaskannya sampai dia 
menjawab, tapi Haina terlihat akan menangis. 


Aku lemah bila menghadapi gadis yang menangis. 


Bukan berarti aku mau bersikap jantan atau bagaimana. Aku 
jelas bukanlah jenis orang seperti itu. Hanya saja, ketika 
Haina menangis, jantungku tiba-tiba berdetak keras dan 
wajahku terasa panas. Itu merupakan pertanda tidak baik. 


Jadi, aku melepaskannya untuk hari itu. 


Hari-hari berikutnya, hubungan kami jadi lebih canggung 
dari biasanya. Walaupun aku selalu berharap untuk bisa 
jauh darinya, cukup mengesalkan juga melihat orang yang 
biasanya menyapa kita mencoba menjauhi kita. Dengan 
begitu, aku pun mulai berpikir. 


Apakah aku benar-benar ingin tahu rahasia Haina? 


Kenapa aku peduli hal itu? 


Memangnya seberapa berartinya Haina buatku sampai- 
sampai sesuatu macam itu bisa menggangguku? 


Sepertinya aku memang sudah jatuh cinta pada dia. 
Itu menakutkan. 
Jadi, aku memutuskan untuk tidak peduli saja. 


"Tidak. Jangan beritahu aku. Aku tak peduli." Aku berbalik 
menuju pintu. "Aku pulang dulu, ya." 


KKK 


Tepat ketika aku keluar dari rumah, Hau-Hau datang 
menyusulku. Sekarang dia sudah dalam pakaian luar 
ruangannya, yakni kemeja putih lengan pendek dengan 
celana panjang over-all. Segenggam rambutnya diikat di kiri 
dan kanan, sementara sisanya dibiarkan tergerai di 
belakang. 


"Fakri!" 
"Panggil yang sopan!" 
"Uda Fakri!" 


"Memangnya kau orang Minangkabau?!" aku berbalik dan 
menunggu gadis itu mendekat ke arahku. "Ada apa?" 


"Bisakah kau membantuku?" 
"Tidak bisa." 


"Aku kan belum bilang apa-apa!" protes Hau-Hau, pipinya 
menggembung dengan imut. Meski begitu, uniknya, aku tak 


merasakan reaksi apapun. Mungkinkah aku secara tak sadar 
sudah menganggapnya sebagai adik sendiri? Apapun itu, 
aku rasa bukanlah hal buruk. 


Sembari melanjutkan perjalanan, aku pun menjawab, "Tapi 
urusanmu itu selalu merepotkan, dan seperti yang kau tahu, 
aku benci kerepotan. Kenapa tidak minta bantuan kakakmu 
saja? Dia pasti akan menolongmu dengan senang hati." 


"Arh... kau tak mengerti." Tiba-tiba saja, Hau-Hau memasang 
wajah suram yang hanya dimiliki orang-orang super 
pemalas seperti kakakku. "Aku tak bisa minta bantuan 
padanya. Ini soal pacarku." 


Huh! Sudah aku bilang, kan! Dia punya pacar. "Apalagi itu. 
Aku tak bisa. Tidakkah kau lihat hawa kehidupanku semakin 
menipis? Jika aku dibawa ke sebuah pertengkaran antar 
pasangan, aku bisa saja mati." 


"Fakri... kau tidak sedang dalam masalah, kan?" 


"Memangnya pernah sehari saja aku lepas dari yang 
namanya masalah? Hidup itu berat. Lebih berat lagi untuk 
orang miskin." 


"K-kau bisa cerita padaku, kok, kalau mau!" tawar Hau-Hau 
sembari tersenyum cerah. 


Aku berhenti mendadak, membuat gadis itu menabrak 
punggungku. "Apa Zakir bicara sesuatu padamu?" 


Hau-Hau menggeleng, membuat rambut hitam lebatnya 
bergoyang. "Tidak sama sekali. Tak sepertimu, Kakak terus 
saja menganggapku sebagai anak kecil. Jadi dia tak pernah 
menceritakan hal-hal yang dianggapnya 'masalah remaja' 
padaku." 


"Bagus, dong. Kakak yang baik." 


Hau-Hau mendengus jijik. "Yang benar saja. Aku harap Kak 
Nita saja yang jadi kakakku. Dia selalu jadi teman curhat... 
U-U-U-wawawawawah!" 


Mendadak, Hau-Hau tak melanjutkan perkataanya dan 
malah terbelalak sambil menatap ke depan. Wajahnya mirip 
orang yang terkena serangan epilepsi. Aku menyamakan 
arah pandangku dengannya dan segera ikut terperangah. 


"Di-di-dia...!" 


Tepat di depan rumahku, berdiri seorang gadis cantik. Dia 
memiliki rambut panjang yang tergerai, tubuh yang lebih 
pendek dari Hau-Hau, mata bulat yang lebar, dan kulit putih 
yang hampir transparan. Biasanya aku melihatnya dalam 
keadaan berseragam, tapi sekarang dia sedang memakai 
pakaian luarnya: kemeja putih berenda, pita dasi, dan rok 
biru selutut. 


Pemandangan ini cukup membuatku terpana. Dia sangat 
manis... tunggu, bukan itu yang ingin aku katakan! 


Ada Haina di depan rumahku! 
Apa yang sedang dia lakukan di sini! 


Menakutkan! Apa dia menyadari kehadiranku? Apa dia 
menyadarinya?! A-aku rasa tidak. Baguslah. Aku harus 
kabur. 


"Ca-cantiknya. Fakri, itu siap... uwah!" 


Aku menarik tangan Hau-Hau dan menyeretnya supaya 
bersembunyi di balik tong sampah besar. "Sssst! Diam! 
Diam! Jangan berisik!" 


"A-apa-apaan, sih?!" 
"Diam! Aku bilang diam! Kumohon!" 


Aku jarang meminta sesuatu dari orang lain, jadi mungkin 
permohonan itu cukup membuat Hau-Hau terkejut. Dia lalu 
mengecilkan suaranya dan berbisik, "Itu siapa? Pacarmu?" 


"Enak saja! Bukan!" aku menjulurkan kepalaku, tampak 
Haina yang rupanya masih setia berdiri di depan rumahku. 
"Dia salah satu depkolektor. Penagih utang ayahku." 


"Oi. Kalau berbohong pakai logika, dong." 


"Aku serius! Me-mereka sepertinya tahu kalau aku takut 
pada gadis cantik, makanya mereka mengirimkannya 
padaku." 


"Jadi kau mengakui kalau dia cantik, ya? Ya ampun." Hau- 
Hau berdengus kesal. "Kenapa kau kabur darinya? Tak sopan 
mengabaikan wanita seperti itu. Kau jadi mirip bajingan 
yang kabur setelah menghamili istri orang." 


Apa-apaan dengan pengandaian yang amat mengerikan itu! 
"Biarlah. Aku tak keberatan jadi bajingan." 


Hau-Hau menoleh, menatapku dengan pandangan dingin. 
"Kau memang laki-laki paling aneh yang pernah aku temui. 
Bahkan bajingan yang asli pun tak mau dipanggil bajingan." 


"Benarkah? Fakta yang mengejutkan." Aku kembali 
menjulurkan kepalaku, lalu menoleh pada Hau-Hau. "Kau 
pulanglah." 


"Enggak mau." 


"Pulang!" aku setengah berteriak, hampir keceplosan. 
"Sana! Hus! Ini tak ada hubungannya denganmu." 


Hau-Hau menggeleng pelan, lalu tersenyum nakal. 
"Memangnya aku peduli? Kau membuatku semakin 
penasaran saja. Memangnya gadis itu siapamu, sih? Korban 
tipu muslihatmu?" 


Sungguh pun, aku harap dia memang cuma korban tipu 
muslihatku. "K-kau... kau semakin mirip dengan kakakmu, 
ya? Padahal dulu kau manis sekali." 


Hau-Hau mengedipkan sebelah matanya, lalu terkekeh. 
"Hmm... aku samperin, ah!" 


"Tung... ja-jangan bodoh!" apa-apaan anak ini! "Baiklah, 
baiklah! Apa itu tadi? Kau punya masalah dengan pacarmu? 
Oke, aku akan membantumu untuk itu. Jadi kumohon 
pulanglah!" 

Mata Hau-Hau melebar. "Benarkah?!" 


Aku mengangkat dua jariku. "Kalau aku bohong, kau boleh 
membunuhku." 


"Tidak sampai segitunya, kali." 
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Sekarang Hau-Hau sudah pergi, meninggalkan aku sendirian 
yang nyempil di balik tong sampah. Jika ada tetangga yang 
lewat, mungkin pemandangan ini akan cukup 
mencengangkan, tapi untungnya hari sedang sepi-sepi saja. 


Sepuluh menit berlalu, dan Haina masih berdiri di depan 
pintu pagar rumahku layaknya patung dewi Venus. Aku kira 
dia sudah mencoba mengetuk pintu, tapi karena di rumah 
tak ada siapa-siapa, dia pun memilih untuk menunggu. 


Aku yakin ibuku sedang mengantar jahitan atau apa, tapi 
kakakku... ke mana dia pergi? Aku harap wanita sialan itu 
ditabrak becak dan tak pulang untuk selamanya. 


Huh? Tunggu. 


Tuhan, jangan dianggap serius. Aku cuma bercanda. Asli. 
Walaupun kakakku orang goblog, tapi dia masih kakakku. 
Aku menyayanginya, jadi yang tadi jangan dikabulkan. Oke? 


Argh! Kenapa aku malah melantur. Lagian sudah berapa 
lama ini? Ada mungkin 15 menit? Aku rasa lebih. Sepertinya 
aku harus mengecek keadaan. 


Siaaaaaaaaaal! Kenapa dia masih saja ada di sini?! Kalau 
begitu terus, kapan aku bisa pulang?! Mana tangan dan 
wajahku masih penuh tinta printer lagi! Huh... satu-satunya 
hal yang pantas aku syukuri adalah karena tempat ini 
teduh. 


Hari sedang cerah-cerahnya, sangat cocok untuk menjemur 
pakaian. Tapi kenapa aku malah harus bersembunyi di sini? 
Ya ampun. 


aaa 


Setengah jam telah berlalu, tapi Haina masih ada di depan 
rumahku! Bagaimana ceritanya, ini!! Mungkinkah aku 
sedang mengalami halusinasi? Fatamorgana? Padahal hari 
sedang panas begini. 


Lagi pula, dari mana dia bisa tahu alamat tinggalku? Hmm... 
menyebalkan. Sungguh menyebalkan. 


Kira-kira, untuk apa dia datang ke sini? Huh... yang pasti 
bukan pertanda baik. 


KKK 


Matahari semakin naik dari posisinya. Angin kering 
berhembus dan menerbangkan debu-debu di jalanan. 
Keringat merembes dari pelipisku. Mungkin sudah satu jam 
aku berjongkok di sini, tapi Haina masih juga belum 
bergerak dari posisinya. 


Ada apa dengan gadis itu? Mungkinkah dia sudah gila? Aku 
memang pernah mendengar jenis orang yang menyukai 
rasa sakit dan siksaan (a.k.a masokis), tapi aku tak 
menyangka kalau orang itu adalah Haina. 


Aku menjulurkan kepalaku lagi. Tampak Haina yang masih 
berdiri di depan pintu pagar rumahku. Mungkin karena terik 
mentari, kulitnya jadi agak memerah. Keringat juga 
mengalir dari pipinya. Tunggu setengah jam lagi dan dia 
akan pingsan. 


Namun itu tidak bagus. 


Ada seorang gadis yang pingsan di depan rumahku itu jelas 
tidak bagus. 


Aku mencoba bangkit berdiri, tapi efek dari otot-otot yang 
mulai kaku dan peredaran darah yang tersumbat 
membuatku jatuh ke depan. Aku menggelepar sejenak, 
berdiri, jatuh kembali, menggelepar lagi. 


Ah... ya ampun. 


Dua puluh detik kemudian, setelah kaki-ku agak 
mendingan, aku berdiri dan berjalan terpincang ke arah 
Haina. 


"Oi. Sedang apa kau di sana?" 


Haina tersentak, hampir jatuh. "A-AI! Dan kenapa wajahmu 
belepotan?!" 


Gadis itu tergagap, ingin mengatakan sesuatu, tapi bicara di 
tempat terbuka bukanlah hal bagus. Jadi aku membuka 
pintu pagar dan menyuruh Haina untuk masuk. "Duduklah 
di sana," ujarku seraya menunjuk sebuah kursi rotan di teras 
rumahku yang amat kecil, "tunggu sebentar." 


Aku masuk ke dalam rumah, mengambil cangkir dan teko 
berisi teh, lalu kembali ke teras. "Maaf. Di sini tak ada 
camilan." Dan walaupun ada, tak akan aku berikan. 
"Minumlah dulu. Nanti pingsan, lagi." 


Haina segera mengangkat tangannya. "Tak usah repot-repot, 
AL" 


Aku memang tak mau repot, tapi mau bagaimana lagi? Ya 
ampun. Aku mengambil kursi rotan lain dan menaruhnya 
agak jauh dari tempat Haina. "Jadi, ada urusan apa?" 


Haina tak langsung menjawab dan malah minum dulu teh- 
nya dengan santai, memandang pohon kaktus besar yang 
ditanam kakakku karena kurang kerjaan, lalu baru berbicara 
dengan nada ceria. "Pohon kaktusnya bagus, ya? Apa itu Al 
yang tanam." 


Aku diam seribu bahasa, terus menatap Haina dengan 
tajam. 


Apa-apaan anak ini? Mencoba mengalihkan pembicaraan? 
Sayangnya tak akan aku biarkan! Uhahaha! 


"E-eh, emm..." Haina menaruh cangkirnya ke meja, lalu 
menunduk dan memainkan jari-jarinya yang lentik. "Maaf, 
aku datang tanpa pemberitahuan. Apa mengganggu?" 


Sempat aku berniat untuk menjawabnya dengan jujur saja 
dan bilang kalau dia memang mengganggu, tapi setelah 
dipikir baik-baik, hal itu hanya akan membuat situasi 
menjadi canggung. Nanti malah makin lama lagi. Jadi aku 
putuskan untuk ikut berbasa-basi. "Tak apa." 


Haina terdiam lagi, beberapa kali membuka mulutnya 
dengan ragu, tapi suara tak kunjung juga muncul bahkan 
setelah detik ke-20 terlewati. 


Aku menghela napas. 


"Mungkin ini agak 'sok tahu'," ujarku, mencoba untuk 
mengakhiri pertemuan ini sesegera mungkin, "tapi 
mungkinkah kau ingin membicarakan hal yang terakhir kali 
itu?" 


Mata Haina melebar, dia hampir berbicara, tapi aku 
memotongnya. Sepertinya tebakanku benar. 


"Tak apa." Aku mengangkat tanganku dan memasang wajah 
paling malas yang aku punya. "Aku tak peduli. Toh, itu 
bukan urusanku. Siapa pun kau, apakah kita sebenarnya 
pernah saling kenal atau tidak, aku tak peduli, tak ada 
bedanya. Kau tetap orang lain bagiku, dan aku tetap orang 
lain bagi kau. Begitu saja sudah cukup." 


"Tidak!" tiba-tiba suara Haina menjadi lantang. Dengan 
mata yang tampak berkaca-kaca (aku sedikit melongo 
karena itu), gadis itu menggeleng dengan cepat. "Bukan! 
Haina tak ingin begitu! Jangan begitu!" 


Entah kenapa situasi semakin lama malah semakin 
berbahaya begini. Aku berencana untuk masuk ke dalam 
rumah dan meninggalkannya saja di sini. Dengan begitu, 
mau tak mau, dia akan pulang, dan urusan akan selesai. 
Tapi, suatu bencana terjadi. 


Dari kejauhan, tepatnya sekitar 10 meter di arah jalan, 
terdengar suatu nyanyian yang diiringi permainan gitar tak 
jelas. Suaranya terdengar seperti suara wanita, tapi saking 
sumbangnya, aku tak akan terkejut kalau suara ini berasal 
dari seekor Orc atau Goblin? betina. Yang jelas, ini benar- 
benar mengganggu ketenteraman masyarakat dan perlu 
ditindak cepat. 


“Orc dan Goblin adalah sejenis monster yang muncul dalam 
cerita/game fantasi. 


Meski begitu, aku taklah dalam posisi yang bagus untuk 
menindak pelaku pelanggar ketenangan ini. "Dia datang. 
Dia datang!" 


Haina menaikkan alisnya, tampak bingung. "A-ada apa... 
Al... tunggu!" 


Aku meraih tangan Haina dan menariknya supaya masuk ke 
dalam rumah. "I-itu kakakku. Cepat, kita harus lari! Ada 
pintu keluar di belakang." 


"A-Al! Sandalku!" 


"Ah!" aku berbalik, menyambar sendal Haina layaknya sang 
pangeran yang memungut sepatu Cinderela, lalu kembali 
masuk ke dalam rumah dan mengunci pintu. "Cepat! 
Cepat!" 


Beberapa detik kemudian, kami pun sudah berada di gang 
kecil yang ada di belakang rumahku. 


"Sini! Cepat!" 
"Tung... Al! Kenapa harus lari?!" 


Aku memaksa Haina untuk bergerak sekitar 50 meter dari 
rumahku, baru setelah itu aku berhenti. Ya ampun. Tadi itu 
hampir saja. Kurasakan napasku yang terengah, tapi Haina 
tak terlihat kenapa-kenapa. 


"Huh! Selamat. Huh, ya ampun." 


Haina mengeluarkan botol air minun dari tasnya, lalu 
memberikannya padaku. Aku pun menerimanya tanpa pikir 
panjang. 


"Terima kasih." 
"Sama-sama." 


Sesaat kemudian, aku pun segera sadar. Kenapa aku malah 
menerimanya?! Sial! Mana sudah bekas diminum Haina, 
lagi! Ini mengerikan. Bagaimana kalau aku sampai terinfeksi 
air liur gadis itu?! Sungguh zalim. 


"AI?" panggil Haina, menyadarkanku dari lamunanku yang 
benar-benar gila. "Tadi itu siapa?" 


"Ahn? Huh? Ah... tadi itu kakakku. Tak salah lagi." Aku 
menghela, menoleh ke belakang, memeriksa apakah 
makhluk nista itu menyusulku atau tidak. "Dia akan 
meledekku habis-habisan kalau sampai melihatku sedang 
mengobrol dengan seorang gadis cantik..." 


"eh." 


A-aku keceplosan. Aku keceplosan! 
Tidaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaak! l-ini pasti efek 
dari minuman tadi! Aku yakin itu! Haina telah menjebakku! 


Argh! 
Aku ingin mati saja. 


Kutolehkan wajahku pada Haina, mencoba untuk bersikap 
biasa. "Yah, sepertinya aman. Dia tak melihat..." oi, Haina! 
Kenapa wajahmu merah merona 
begituuuuuuuuuuuuuuuuu?! 


"Al nakal," bisik gadis itu seraya berpaling dariku. 
Sial. 

Sial! Sial! Sial! 

Keparat! 


Inilah alasan kenapa aku membenci gadis yang punya wajah 
manis! 


KKK 


Beberapa menit kemudian. 


Rencana awalnya adalah: aku menyuruh Haina pergi 
sementara aku sendiri pulang ke rumah. Tapi yang terjadi 
adalah: aku menyuruh Haina pergi dan aku sendiri yang 
mengantarnya. Kenapa bisa jadi begitu? 


Jujur, di sekitar sini banyak premannya. Bahaya juga kalau 
dia salah pilih jalan. Aku jadi khawatir. Oleh karena itu, aku 
pun berniat mengantarnya sampai ke tempat yang banyak 
orangnya. 


Kami berjalan di dalam keheningan. Aku tak mau angkat 
bicara, begitu pun dengan Haina. Dia bergerak mengikutiku 
dengan tenang. Kurasakan beberapa pandangan yang 
diarahkan pada kami. Entah itu karena wajahku yang 
belepotan tinta, atau karena sendalku yang kanan semua, 
atau karena aneh melihatku (yang biasanya mengurung diri 
di rumah), atau juga karena Haina yang punya daya pesona 
mirip Elf. 


Atau bahkan... semuanya benar! 


Entah kenapa malah jadi mirip soal pilihan ganda. 


Tiba-tiba saja suara langkah Haina berhenti. Aku 
menolehkan kepalaku, memeriksa daerah belakang. Tampak 
Haina yang berdiri mematung di pinggir jalan. Wajahnya 
memandang ke sebelah kiri, ke arah taman kecil yang ada di 
pinggir jalan. 


Ada apa lagi ini? 


"Oi, Haina! Sedang apa kau?!" 


Gadis itu mengabaikanku, dan jujur, itu cukup membuatku 
sakit hati. Oke kalau begitu. Aku pulang sekarang, ya! Asli! 
Aku akan pulang sekarang, nih! Tak peduli apakah kau 
dicegat preman atau diculik orang, aku tetap akan pulang. 


Tapi, tepat ketika aku melangkahkan kaki-ku, aku teringat 
akan sesuatu. 


Saat seseorang menghilang, maka orang pertama yang 
dijadikan tersangka adalah orang yang diketahui terakhir 
kali bersama korban. Jadi, jika Haina menghilang karena 
diculik sekarang, Hau-Hau akan melaporkanku pada polisi 
Karena akulah orang yang terakhir kali bersama Haina. 


Itu cukup mengerikan sampai-sampai membuat bulu 
kudukku merinding. Oleh karena itu, aku pun memutar 
haluan dan malah mendekat ke arah Haina. 


"Haina... kenapa, sih, kau? Aku sedang buru-buru, nih." 
Tapi gadis itu tetap tak menjawab setiap perkataanku. 
"Oh, Haina! Jangan mengabaikanku!' 


Tepat ketika perkataanku selesai, Haina melompat dari 
tempatnya berdiri dan berlari ke arah taman. Aku terpaku. 
Bingung harus bereaksi bagaimana dan hanya bisa menatap 
rambut hitam gadis itu yang berayun-ayun. 


Beberapa detik kemudian, akhirnya aku paham apa yang 
sedang dilakukan Haina. 


Dia mendekati seorang anak kecil yang memasang ekspresi 
mau menangis. Aku memeriksa ke sekitar, tapi rupanya 
anak kecil itu memang sendirian. Tak terlihat kalau dia 
sedang bersama teman atau orang tuanya. 


Bocah nyasar? 
Mungkin. 


Aku menggerakkan kaki-ku dan berjalan ke arah Haina. 
"Kenalanmu?" 


Haina menggeleng. 


Bocah itu, atau lebih tepatnya, anak perempuan itu, tampak 
berumur sekitar 9 tahunan. Dia memiliki rambut 
sepunggung, mata lebar, dan wajah yang manis. Jika 
diselidiki lebih dalam lagi, entah kenapa aku merasa kalau 
anak itu punya beberapa kemiripan dengan Haina. 


"Pagi Ade!" panggil Haina sambil berjongkok. Seperti biasa, 
dia telah membuat nama panggilan dengan seenak 
udelnya. "Siapa namamu?" 


Tak ada jawaban. Dengan matanya yang lebar, anak itu 
memandang horor ke arah Haina. 


"Haina, kau membuat dia ketakutan." 


"E-eh?!" gadis itu memasang wajah keheranan. "A-Ade 
jangan takut! Kakak bukan orang jahat, kok! Iya kan, Kak 
Al?" 


Siapa itu, 'Kak Al?! Dan kenapa kau menoleh padaku? 
"Hmm... entahlah. Aku tidak tahu." 


"Tu-tunggu! Al! Kenapa kau bilang begitu?!" 


"Huh? Karena aku memang tak tahu, kan? Kau terlihat baik 
di luar, tapi mungkin saja kau berkomplot dengan pelaku 
penculikan yang marak akhir-akhir ini." 


"Jahat!" tiba-tiba, gadis itu memukul betisku dengan tangan 
mungilnya. 


"Hei! Sakit tahu!" 


"Hmph!" itu dia, jurus andalan Haina keluar. "Jangan 
pedulikan kakak yang di sebelah ini, ya, De. Dia memang 
suka bercanda." 


"Aku tak bercanda, kok." 


"Diem!" Haina kembali menyerangku secara fisik. Kali ini dia 
melempariku dengan pasir tepat ke wajah. "Hmph!" 


"Hei! Jangan melempar benda sembarangan! Bagaimana 
kalau kena mata?!" 


"Biar." 


A-ah... anak ini. Kelakuannya sudah keterlaluan. Dia kira, 
hanya karena dia bersikap manis begitu, aku akan jinak 
padanya? Enak saja! "Haina. Aku pulang, nih." 


Dengan wajah yang dipalingkan dariku, gadis itu menjawab 
sombong, "Sana. Pulang saja!" 


Oh... oke. Baiklah kalau begitu. "Aku pulang, ya." 

"Pulang saja! Haina bisa mengantarkan anak ini sendirian!" 
"Dah." 

"Dah!" 


Aku pun berbalik dan berjalan meninggalkan gadis dan 
anak itu di belakang. Sungguh mengesalkan. Apa-apaan 
dengan sikapnya itu? Mungkinkah dia semacam ingin 
diperhatikan? Aku rasa memang begitu. Aku dengar wanita 
memang suka merajuk untuk cari perhatian. Benar-benar 
menjijikkan. 


#3 


Suara ribut anak-anak yang bermain di taman mulai 
tersamarkan. Jalanan teduh berganti menjadi trotoar yang 
gersang. Sudah ada 30 meter aku berjalan menjauh dari 
Haina ketika dua orang berpenampilan mencurigakan tiba- 
tiba muncul entah dari mana dan mencegatku. 


Aku melompat ke belakang, terkejut. Tapi, setelah dilihat- 
lihat lagi, rupa-rupanya aku kenal dengan dua orang 
mencurigakan itu. 


"Apa yang sedang kalian lakukan di sini?" 
Mereka adalah dua bersaudara, Zakir dan Hau-Hau. 


"Heyah... aku dengar dari Hau-Hau kau mendapatkan tamu 
seorang gadis cantik," ujar Zakir dengan cara bicara yang 
membuatku ingin menjotos hidungnya. "Ternyata cuma 
Haina, ya? Sudah aku kira dia akan datang." 


"Berisik! Kenapa kalian mengikutiku? Kurang kerjaan! 
Pulang! Pulang!" 


Aku kembali melanjutkan perjalananku, tapi dua bersaudara 
itu menjulurkan tangan mereka, menahan masing-masing 
bahuku. 


"Tunggu, Fakri," panggil Hau-Hau dengan nada yang 
ditekankan. "Apa yang mau kau lakukan?" 


"Hah? Pulang. Aku mau pulang. Lepaskan..." 


"Kau tak boleh meninggalkan dia begitu saja!" 


"Berisik! Asli! Berisik!" 


"Cepat kembali, sana. Masih ada kesempatan. Gadis itu 
hanya ingin diperhatikan olehmu. Di luar dugaan, 
sebenarnya hati wanita itu lebih sederhana dari yang kau 
kira." 


"Hau-Hau... bicara lagi, kujotos kau." 


"Jangan... berani... berani..." tiba-tiba, Zakir kembali 
membuka mulutnya. Kali ini disertai dengan tangan yang 
menunjuk ke wajahku. "Awas saja. Dia itu adikku. Kau jotos 
dia, kubunuh kau." 


"Ini kau, juga... Pecinta Adik Sialan." 


Sempat terjadi percekcokan di sana. Aku memaksa untuk 
pulang, tapi dua bersaudara yang gila itu terus saja 
menahanku. Beberapa saat kemudian, aku berhasil 
mendapatkan kesempatan dan menyelinap kabur. Tapi 
layaknya polisi yang sedang mengejar maling, Hau-Hau 
menyusulku. 


Pernahkah aku bilang kalau gadis itu ikut ekstrakurikuler 
karate? 


Yah, pokoknya begitulah. Sebagai orang lemah yang selalu 
ditindas, aku hanya bisa pasrah dan dihajar habis-habisan 
oleh Hau-Hau. Mataku lebam sebelah. Kedua sendal jepitku 
putus. Terpaksa aku berjalan tanpa alas kaki layaknya 
Hobbit“ dalam Lord of The Rings**. 


“Makhluk fiktif yang menyerupai manusia, hanya saja 
memiliki tubuh yang pendek dan kaki lebar yang tak pernah 
memakai alas. 


**hudul buku karangan J.R.R. Tolkien, yang dalam ceritanya 
menggunakan Hobbit sebagai tokoh utama. 


Pada akhirnya, bersama dua bersaudara yang goblog itu, 
aku terpaksa kembali ke tempat Haina berada. 


Ketika kami bertiga sampai di sana, tampak suatu 
pemandangan yang cukup mengherankan. Haina, dengan 
giat, rupanya masih meyakinkan anak itu bahwa dirinya 
bukan orang jahat. Sementara anak itu sendiri saat ini 
tengah bersembunyi, dengan ketakutan, di belakang suatu 
dahan pohon. 


"A-ade... sini... Kakak bukan orang jahat, kok! Asli! Beneran, 
deh! Kakak cuma mau bantu Ade. Kamu sedang tersesat, 
kan? Ayo... sini..." 


"Kau hanya akan membuatnya semakin ketakutan, kan?" 


Haina berhenti bergerak untuk sesaat. "Bi-biarin!" serunya 
dengan kekeras-kepalaan layaknya batu granit. "Kenapa ke 
sini lagi? Bukannya katanya tadi mau pulang?" 


Aku mendecakkan lidah. "Aku dicegat begal." 


Bersamaan dengan sebuah tendangan yang dilancarkan 
Hau-Hau ke betisku, Haina berbalik dan menampakkan 
ekspresi wajahnya yang terkejut. "Begal? Tung... Al! Kenapa 
wajahmu bonyok begitu? Dan kenapa kau tidak memakai 
alas kaki?!" 


"Sudah aku bilang, kan? Aku dibegal." 


Aku merasa kalau sedetik lagi, Haina akan melompat ke 
arahku layaknya kanguru, mengadakan pemeriksaan ke 


seluruh tubuhku secara total, lalu menjerit-jerit cerewet. Tapi 
untungnya dia tak melakukan itu. Alasannya, dia telah 
kehilangan momen karena mendapatkan sapaan dari orang 
yang tak pernah dia duga. 


"Haina, selamat siang." Zakir tersenyum, lalu sedikit 
menundukkan kepalanya layaknya seorang pangeran dari 
negeri seberang yang mengajak Cinderela untuk berdansa. 
"Masih ingat aku?" 


KKK 


Singkat cerita, setelah Haina dan Zakir saling menyapa, 
setelah Haina dan Hau-Hau saling berkenalan, kami 
melanjutkan 'pekerjaan kurang kerajaan' yang sudah 
menunggu sejak tadi. Mengurus bocah nakal yang tersesat. 
Kelihatan mudah, memang... tapi aslinya benar-benar 
merepotkan. 


"Fa-Fakri!" bisik Hau-Hau di telingaku. "Cantiknya! Aku tahu 
kalau dia memang cantik, tapi setelah dilihat dari dekat, 
ternyata dia lebih dari cantik! Aku tak akan heran kalau Kak 
Haina punya banyak fans di sekolahnya." 


Hoh! Jadi sekarang kau memanggilnya 'Kak Haina', ya? 
Sungguh mengharukan! 


"Dia memang punya banyak fans, kok." Tiba-tiba, Zakir, si 
Raja Gosip, ikut masuk ke dalam perbincangan. "Ada sekitar 
600 orang, dengan komposisi 85% laki-laki dan 15% 
perempuan. Mereka menamai diri mereka Kurcaci." 


Aku melotot. "Paan, tuh?! Baru dengar aku!" 


Zakir mengangkat bahunya. "Orang tak pedulian sepertimu 
mana mungkin tahu," ujarnya, lalu terkekeh dengan 
menyebalkan. "Mereka menganggap kecantikan Haina bak 


elf, jadi mereka mengambil nama lawan elf sebagai 
identitas, yaitu kurcaci." 


"Sekumpulan orang goblog." 


"Ngomong-ngomong, sekitar 50% Kurcaci adalah haters“ 
dari Al-Fakri." 


“Kebalikan fans. Kelompok yang sama-sama memiliki 
kebencian terhadap sesuatu atau seseorang. 


"Kenapa aku?!" 


"Karena, sadar tak sadar, sebenarnya kau adalah orang yang 
paling dekat dengan Haina. Sangat dekat." 


"Sinting, ah!" 


Meninggalkan topik pembicaraan gila itu, kami bertiga pun 
menolehkan kepala, menatap Haina yang sampai sekarang 
masih sibuk membujuk si bocah nyasar. Zakir menghela 
napas, memperbaiki gaya rambutnya, lalu menambah kadar 
gula dalam senyumnya. 


Aku menatap pemandangan itu dengan amat terganggu. 
"Ngapain kau?" 


Meski begitu, dia tak menjawab pertanyaanku. "Haina. Biar 
aku yang coba." 


Haina meng-iya-kan, mundur beberapa langkah, lalu berdiri 
di sampingku. Kami bertiga (aku, Haina, dan Hau-Hau) 
menonton Zakir yang mulai mengeluarkan keahlian play 
boy-nya untuk menjinakkan si bocah nyasar. 


"Entah kenapa itu sedikit menjijikkan," ujar Hau-Hau 
sembari meringis. 


Ah... benar. Itu menjijikkan. 


Mulanya aku kira si bocah nyasar akan takluk. Walaupun dia 
masih kecil, dia tetap wanita yang bakal kelepek-kelepek 
kalau ketemu orang ganteng. Namun, rupanya aku terlalu 
optimis. Zakir gagal. Si bocah nyasar semakin merapat 
masuk ke celah pohon. 


"E-eh... kenapa bisa begitu?" tanya Zakir heran. 


Meski begitu, entah kenapa aku tak heran. Terdengar suara 
motor yang ngebut di jalan. Semua orang menoleh, tapi si 
bocah nyasar tak mau melengahkan kewaspadaannya dan 
mengunci pandanganya pada kami berempat. 


Ya ampun. 

"Hau-Hau... giliranmu," ujarku. 

"Eh? Kenapa?!" 

"Cepat maju saja." 

Adik perempuan Zakir itu pun maju. 


Kendati tadi dia tampak keberatan, tapi sebenarnya dia 
sudah membuat sebuah rencana. Ya! Rencana yang amat 
brilian! Hau-Hau mengeluarkan selembar uang 5 ribuan dan 
mengayun-ngayunkannya di depan wajah. Tampak bibirnya 
yang mungil, berkomat-kamit membaca mantera, "Sini! 
Kakak punya uang buat kamu! Ini ambil! Jangan sungkan!" 


Meskipun amat menjajikan, nyatanya rencana ini gagal! 


Hau-Hau kembali dengan wajah heran. "Hmm... sungguh 
aneh. Biasanya trik ini selalu berhasil jika aku gunakan pada 
Farki atau Kak Nita." 


"Oi! Apa kau bilang?!" 


"Tidak. Bukan apa-apa," jawab gadis itu dengan wajah tanpa 
dosa. "Sekarang giliran Fakri. Sana maju. Taklukkan anak 
itu. Kau adalah satu-satunya harapan kami." 


"Ngaco." 


Aku berjalan satu langkah ke depan, lalu menatap mata 
ketakutan bocah itu dengan garang. Tentu saja dia jadi 
semakin risih. Air mata mulai berlinang melewati pipinya 
yang kecil. 


"Apa yang kau lakukan, Bodoh!" seru Hau-Hau sembari 
menendang tulang keringku. 


"Sa-sakit! Sakit tahu!" 


Tampak Zakir yang tengah menggelengkan kepalanya 
dengan pasrah. "Kau benar-benar parah, Sobat." 


"Berisik!" 
"Al... ternyata kamu suka begitu dengan anak kecil." 
"Aku bilang berisik!" 


Dan di saat situasi semakin tak tentu itu, aku tiba-tiba saja 
teringat sesuatu. 


"Tunggu. Tadi anak itu sama sekali tidak mengalihkan 
perhatiannya ketika terdengar suara motor ngebut yang 
lewat. Dia juga tak kunjung bicara. Mungkinkah..." aku 
menoleh pada Zakir. 


"Ah... benar. Aku kira itu cukup masuk akal," timpalnya, 
setuju. 


Dua wanita lain, Hau-Hau dan Haina, memasang wajah 
bingung. 


"Zakir. Coba tanya dia lagi." 

"Eh? Kenapa harus aku?" 

"Kau bisa SIBI*, kan?" 

*Sistem Isyarat Bahasa Indonesia. 


Pria berkacamata itu lalu memasang wajah malas. "Bisa, 
sih... tapi sedikit. Kau kan lebih jago. Lagian mungkin saja 
dia dia menggunakan BISINDO*." 


*Bahasa Isyarat Indonesia. 

"Aku tak mau menggunakannya lagi, Dodol!" 

"Ayolah! Kau terlalu terpaku pada masa lalu! Cepat sana!" 
Zakir mendorongku ke arah si bocah nyasar. 


Aku menghela napas. Sekarang, jarak kami hanya tinggal 2 
meteran. Aku kira ini sudah lebih dari cukup. Setelah 
memastikan kalau bocah itu sedang memperhatikanku, aku 
membuat beberapa gerakan dengan tanganku. 


Selamat pagi. 


Mendadak, si bocah mulai bereaksi. Matanya jadi agak 
melebar. 


Hmm... mungkinkah aku benar? Aku mencoba membuat 
beberapa gerakan lagi. Kali ini lebih panjang. 


Namaku Al-Fakri. Siapa namamu? Apa kau terpisah dari 
ibumu? 


Terdengar suara pekikan dari arah belakang (mungkin 
berasal dari Haina atau Hau-Hau). Si bocah melangkah 
kakinya keluar dari tempat persembunyian. Tangannya 
bergerak dengan lincah, membuat beberapa isyarat yang 
sejenis dengan yang aku lakukan tadi. 


Aku Nisa. Kakak tahu di mana Mama? 


"A-ah..." aku benar. Anak ini... "Dia tunarungu." 


KKK 


Singkat cerita, Nisa memberitahu kami alamat rumahnya. 
Hmm... aku rasa kurang tepat. Daripada alamat, ini lebih ke 
'deskripsi'. 


"Rumahnya ada 2 lantai," jelasku pada 3 orang lainnya 
(Haina, Zakir, dan Hau-Hau). "Warna kuning. Di halamannya, 
ada 2 pohon mangga yang dipasangi ayun-ayunan. Di 
depannya, ada jalanan yang jarang dilewati mobil. 
Bagaimana?" 


Aku sempat berpikir kalau menemukan sebuah rumah 
dengan cara ini hampirlah mustahil, tapi rupanya tidak juga. 
Aku lupa bahwa salah satu di antara kami adalah seorang 
perpustakaan berjalan. 


"Ah! Haina! Haina tahu!" seru gadis itu layaknya seorang 
murid SD yang menjawab kuis dari guru. "Haina tahu!" 


"Iya, iya. Aku sudah dengar. Kalau begitu, mohon antar, 
ya..." belum juga aku membereskan perkataanku, Hau-Hau 
menendang tulang keringku. "Ah! Sa-sakit, oi!" 


"Farki juga harus ikut," ujar adik Zakir itu dengan wajah 
tanpa dosa. 


"Tapi aku tidak pakai sendal! Kau ingin orang-orang 
menyangkaku sebagai hobbit?!" 


"A-ah! Kalau begitu!" Haina mengacungkan tangan penuh 
semangat, menandakan bahwa dia punya ide. Tanpa ada 
pemberitahuan, gadis itu membuka sendal miliknya dan 
memasukkannya ke dalam tas. "Hehe... kalau berdua jadi 
tidak malu, kan?" 


"a" Sungguh pun, aku tak mengerti logika jenis apa yang 
dipakai gadis yang satu ini. 


Ketika aku sedang dalam masa hilang akal, Hau-Hau 
menyiku rusukku. Aku menoleh, mendapati gadis itu yang 
sedang memasang wajah centil. 


"Pa'an?!" 


"Hehehe... manisnya- ." 


#4 


Dengan wajah belepotan tinta, kaki bertelanjang, dan mata 
lebam... aku dipaksa berjalan oleh Hau-Hau layaknya 
seorang napi yang mau dieksekusi. Detail urutannya begini: 
Haina memimpin di depan sambil menuntun Nisa, aku 
mengikuti di belakang layaknya ajudan, Hau-Hau 
mendorongku, dan Zakir di belakang Hau-Hau memastikan 
tak ada laki-laki yang matanya jelalatan pada adiknya. 


Beberapa menit kemudian, ketika mentari sudah mulai 
tinggi dan hawa panasnya membakar dunia, kami sampai di 
tempat tujuan. Haina menekan bel pintu. Segera, seorang 
wanita dewasa datang dengan rusuh. Kelegaan jelas tampak 
di wajahnya ketika melihat Nisa ada bersama kami. 


Dia berulang-ulang kali berterima kasih pada Haina. 
Maklum, gadis itu memang punya pesona layaknya 
malaikat. 


Beberapa saat kemudian, si ayah datang, ikut bergabung 
bersama kami setelah pulang dari pencarian. 


Kedua orang tua Nisa menyuruh kami untuk mampir, namun 
bahkan Haina pun menolaknya. Aku sih ikut-ikutan saja. Misi 
selesai. Saatnya pulang. Kami semua, berjalan dalam 1 baris 
layaknya semut pekerja. 


"Fakri! Fakri!" terdengar suara bisikan setan yang terkutuk. 
Saat aku menoleh, tahu-tahu Hau-Hau dan Zaki sudah 
mengapit kedua bahuku. 


"Jangan kabur! Kau masih punya urusan dengan Kak Haina, 
kan?" ujar Hau-Hau dengan pelan. Wajahnya tampak begitu 


merah karena penuh semangat. 
"Bicara apa, kau? Aku mau pulang. Kaki-ku sakit, nih." 


"Sebaiknya kau selesaikan sekarang." Kali ini, yang bicara 
adalah Zakir. "Semakin ditunda akan semakin berat." 


"Kau seperti seorang bajingan yang memaksa 
selingkuhanmu untuk bercerai dengan suami sah-nya, saja." 


Tapi rupanya, mereka sama sekali tak mendengarkan apa 
yang aku katakan. Dengan sebuah sentuhan kasar di 
punggung, mereka mendorongku. Aku bergerak maju secara 
tak terkendali, lalu baru berhenti ketika menabrak Haina. 


"A-Al? Ada apa?" 


"Eh?!" secara tak sengaja, aku telah mencium aroma tubuh 
gadis itu dari dekat. Itu sedikit membuat metabolismeku 
terganggu. Tidak! Itu sangat mengganggu! "A-ah... tidak. 
Bukan apa-apa." 


"Tapi wajahmu merah begitu." 


"Tidak! Aku bilang aku tak apa-apa!" aku menepis tangan 
Haina yang terjulur untuk memeriksa suhu dahiku. "Dan 
ngomong-ngomong, bisakah kau pakai sendalmu, lagi? Aku 
yang bertelanjang kaki memang aneh, tapi kau yang 
bertelanjang kaki lebih aneh lagi." 


"Eh? Kenapa?" 
"Pokoknya itu mengganggu! Pakai saja. Kumohon." 
Haina memiringkan kepalanya, memasang wajah bingung. 


"Baiklah." Untungnya, dia tetap mengikuti apa yang aku 
minta. Setelah selesai memasang sendalnya, Haina bangkit 


berdiri dan menatapku dengan sebuah senyum simpul di 
Wajahnya. 


Huh? 

Apa kau? Cengengesan begitu?! 
"Hehehe." 

"Kenapa kau tertawa?" 


"Tidak kenapa-kenapa, kok-," jawabnya dengan mendayu- 
dayu. Itu amat menyebalkan, jadi berhenti! "Cuma ingin 
saja. Hehehe." 


"Gila." 

"Biar. Hehehe." 

"Berhenti! Itu mengesalkan!" 
"Hehehe." 

"Aku bilang berhenti!" 


Haina berhenti tertawa, tapi senyumnya tetap ada... atau 
bahkan makin lebar. "Al itu, ya, kalau sedang kesal tak 
pernah disembunyikan. Terus terang banget. Al juga jarang 
senyum." 


Aku mendengus pelan. "Jadi?" kenapa? Apa kau tak suka? 


Haina menggeleng cepat, membuat rambut panjangnya 
berayun dengan lembut. "Haina suka." 


"Kebanyakan orang selalu baik pada Haina. Meskipun Haina 
buat kesalahan, mereka selalu saja memaklumi. Jujur, itu 
sedikit membuat Haina bingung untuk mengetahui 
perasaan asli mereka. 


"Tapi Al beda. Al selalu jujur. Hidup ini bukanlah sekadar 
hamparan bunga, tapi juga gurun dan sabana. Al memang 
jarang tersenyum, tapi ketika tersenyum, Haina yakin, kalau 
itu benar-benar tulus." 


"A-ah..." 
"Dan Haina sangat suka itu." 


Selanjutnya tak ada yang bicara. Baik aku, Haina, ataupun 
dua bersaudara di belakangku. Meski begitu, entah kenapa, 
aku merasakan ada bahaya yang mendekat. Tepatnya ketika 
aku merasakan kalau detak jantungku berdegup kecang. 
Tepatnya ketika aku merasakan darahku naik memenuhi 
kepala. Tepatnya ketika aku merasakan kebahagiaan yang 
logikaku tak mau akui. 


Tepatnya... ketika aku melihat pipi Haina yang tiba-tiba 
merona semerah darah. 


Mata lebar gadis itu mulai berkaca-kaca. Dia menatap 
langsung kepadaku. Bibirnya yang berwarna segar bergetar. 
Aku ingin melarikan diri, tapi pemandangan indah ini telah 
membuatku terkutuk menjadi batu. Aku tak bisa 
mengalihkan pandanganku dari wajah manis itu. 


"Al... Ha-Haina..." 


I 21!" 


"Haina..." 


Tidak. Ini tak boleh terus berlanjut. Aku harus menghentikan 
ini. Apapun itu. Walaupun hati terdalamku benar-benar 
menginginkannya. Walaupun aku tahu kalau hal inilah yang 
selama ini aku rindukan. Aku tak boleh membiarkannya. 


Aku mundur beberapa langkah, tapi ada dua tangan yang 
tiba-tiba menahan punggungku. Zakir dan Hau-Hau. 
Mereka... ini sudah keterlaluan! Aku sedang tak bercanda! 
Aku tak boleh ada di sini! Sialan! Berhenti! Biarkan aku 


pergi! 


Aku menoleh kembali pada Haina, dan tampak wajah gadis 
itu yang amat merah. Tak salah lagi. 


Aku memejamkan mataku erat-erat, mencoba memfokuskan 
diri pada hal paling rumit yang pernah aku pikirkan. Meski 
begitu, aku tak bisa berpikir. Gadis itu telah mengambil alih 
akal sehatku dengan begitu mudahnya. 


Lalu muncul sebuah suara wanita dewasa. "Haina?" 


Seolah-olah mendapatkan sebuah pukulan besar, momen 
sialan itu tiba-tiba saja musnah. Situasi kembali mencair. 
Aku mendapatkan kendali atas tubuhku lagi. Semua orang, 
termasuk Haina sendiri, menoleh ke sumber suara, yang 
berada tepat di belakangku. 


"Ma-Mama?" 


aaa 


Wanita yang dipanggil Haina dengan sebutan 'Mama' 
adalah seorang dewasa berumur sekitar 40 tahunan. 
Mungkin usianya lebih tua dari itu, tapi penampilannya 
tampak awet muda. Dia berambut sebahu, memiliki wajah 
mirip Haina (meskipun dengan beberapa kerutan), 


berkacamata, memakai kemeja putih sederhana, dan 
mengeluarkan aura wibawa yang unik. 


Aku mundur beberapa langkah ke belakang. 


Tidak, bukan hanya aku. Begitu juga dengan Hau-Hau. Kami 
berdua terkejut. 


Kami kenal wanita itu! 
"I-Ibu Sintia?" panggil Hau-Hau dengan ragu. 


Sementara itu, tiba-tiba saja Zakir menepuk pundakku. Aku 
menoleh padanya. Tampak wajah laki-laki itu yang 
bertampang datar dan serius. Ah... rupanya dia sudah tahu 
akan hal ini. Makanya dia tak ikut terkejut. 


Sialan. 


Ibu Haina... atau yang dulu kami bertiga sering sebut 'Ibu 
Sintia', menatap satu persatu wajah kami dengan 
pandangan heran. "Umm... huh? Tunggu. Mungkinkah? 
Haula? Zakir? Dan... Fakri?!" 


Kami bertiga mengangguk secara bersamaan. 


"Lama tak jumpa, Bu," ujar Zakir, membalas sapaan. 
"Mungkin sudah sekitar... 3 tahun lebih?" 


Ah... benar. Sekitar 3 tahun. 


Dengan kata lain... Ibu Sintia ini... adalah bekas guru SD 
kami... sekaligus pemilik dari rumah yang dulu pernah 
kemalingan ayahku... sekaligus ibu dari bocah yang dulu 
pernah diselamatkan orang tua bodoh itu. 


Aku berbalik pada Haina. 


"Kau...?" 


Gadis itu hampir mengatakan sesuatu, tapi tidak jadi. 
Daripada itu, dia malah menundukkan kepala sedalam- 
dalamnya. 


Aku tersenyum sinis. Rasa panas membakar jantungku, tapi 
akal sehatku menjadi sejernih air sulingan. Akhirnya... aku 
mendapatkannya. Akhirnya... aku menemukan sesuatu yang 
aku butuhkan... dan bukan sesuatu yang aku inginkan. 


"Syukurlah," ujarku, "dengan begini, aku punya alasan 
untuk membencimu." 


KKK 


Kasus 7 - Anomali Hati 
#0 
Pagi itu adalah pagi yang tidak biasa buatku. 


Matahari masih belum terbit di ufuk timur. Malam masih 
menyisakan kegelapannya di subuh hari. Aku membuka 
mataku dengan pelan, merasa pusing karena kesadaran 
yang datang mendadak. Tampak di depanku, pemandangan 
langit-langit yang kukenali. 


Aku terdiam sejenak. 

Entah kenapa, aku merasakan ada suatu lubang di dadaku. 
Begitu tak enak. 

Begitu tak nyaman. 

Seperti ada bagian yang hilang. 


Aku membuka selimutku dan duduk di tepi ranjang, terdiam 
sejenak dan memandangi deretan buku dalam rak di 
seberang ruangan. Dengan entah kenapa, aku merasa ingin 
menyingsingkan ujung pakaianku, dan tampaklah bagian 
perutku yang selalu tertutup. 


Di sana, ada bagian kulitku yang berwarna ganjil dan 
membentuk sebuah garis. 


Aku kembali menurunkan pakaianku. Beberapa kenangan 
segera masuk ke kepalaku dan memenuhi benakku. Aku 
menundukkan kepala, lalu menghela napas. Huh? Aku 


menghela napas? Ini cukup aneh. Aku tak pernah menghela 
napas sebelumnya. 


Ketika sebuah ide melewati kepalaku, aku segera terkekeh. 
"Haina jadi mirip Al saja." 


Al. Atau nama lengkapnya Al-Fakri. Sebenarnya dia lebih 
suka dipanggil Fakri, tapi aku berkeras untuk memanggilnya 
Al. Kedengaran lucu soalnya (setidaknya, menurutku). Dia 
adalah teman sekelasku. Lebih dari itu, bangkunya ada 
tepat di depanku. 


Setiap hari aku terus memandangi punggungnya yang lesu, 
dan terkadang tersenyum sendiri. Entah kenapa. Aku hanya 
ingin tersenyum saja. Sulit untuk tidak tersenyum ketika di 
dekatnya. 


aaa 


Pertemuan pertamaku dengan Al terjadi sekitar 5 tahun 
yang lalu. Tapi sebelum itu, aku terlebih dahulu bertemu 
dengan ayah Al, Paman Azkam. Beliau adalah seorang pria 
bertampang lembut, berhati baik, dan amat polos. Mungkin 
Al akan menyebut orang tipe seperti ini 'tolol', tapi aku 
yakin, kalau Al tetap amat menyayangi ayahnya. 


Laki-laki ini adalah penyelamat hidupku. 
Meskipun, kejadian aslinya agak ironis. 


Sebenarnya ayah dan ibuku sama sekali tidak marah pada 
Paman Azkam. Dan meskipun dia tak menyelamatkanku, 
Paman Azkam melakukan kejahatan cuma karena dia 
terpaksa. Oleh karena itu, kami berusaha agar Paman Azkam 
bebas dari tuntutan. 


Hanya saja... itu agak terlambat. 


Saat aku siuman dan siap untuk menjelaskan kebenarannya, 
Paman Azkam sudah dilaporkan orang tuaku. Karena ini 
merupakan delik biasa, kami tak bisa menarik tuntutan. 
Paman Azkam pun dijatuhi hukuman atas kejahatan yang 
dia tak pernah lakukan. 


Aku pun menemuinya dan meminta maaf. Meski begitu, 
Paman Azkam tidak terlihat menyesal sama sekali. Dia 
hanya sekadar tersenyum, lalu memberitahuku kalau dia 
sebenarnya punya seorang putra yang seumuran denganku. 
Dia ingin aku berteman dengannya. 


#1 


Pagi mulai menjelang dan aku sudah dalam busana 
sekolahku. Setelah memastikan tak ada buku pelajaran yang 
ketinggalan, aku mengambil ponselku dari atas laci. Tepat 
ketika aku menyalakannya, tampak sebuah pemberitahuan 
kalau aku menerima 53 pesan. 


Aku mengernyit. 


Nomor baru... nomor baru... nomor baru... Kak Andi... Riki... 
nomor baru... Yuli... nomor baru... Kak Herdi... Kak Viktor... 
nomor baru... 


san 
Ya ampun. 
Apa yang sedang aku cari, sih? 


Orang yang paling ingin aku hubungi tak mungkin 
mengirim aku pesan. Toh... dia memang tak punya ponsel. 


Aku memutuskan untuk lanjut bersiap-siap, keluar dari 
kamar, mengucapkan salam pada orang tuaku, lalu pergi ke 
garasi untuk mengambil sepeda. Dengan tempo ayunan 
pedal yang normal, aku bergerak menelusuri jalan yang 
sudah kuketahui. 


Banyak juga siswa SMA yang baru berangkat sepertiku. 
Beberapa dari mereka menyapaku, beberapa lagi tak aku 
kenal. Aku juga mendapatkan sapaan dari orang-orang tua 
yang tinggal di dekat rumahku. Mereka selalu baik padaku. 


Setelah beberapa menit terlewat, aku pun sampai di 
gerbang sekolah. Aku turun dari sepedaku dan 
menuntunnya. Ketika itulah mataku tiba-tiba menangkap 
suatu pemandangan yang tidak asing. Ada seorang laki-laki 
yang di depanku. Memakai tas selendang, dengan bahu 
yang turun, dan cara jalan yang agak bungkuk. 


Seolah terpengaruhi suatu gaya tertentu, orang-orang 
bergerak menyingkir, menjauh dari laki-laki itu. 


Tak salah lagi. 


Rasa hangat tiba-tiba saja menjalar ke wajahku. Entah 
kenapa. Aku  berjingkrak-jingkrak dan mengangkat 
tanganku, hampir memanggil nama laki-laki itu, tapi 
mendadak ingatan akan kejadian kemarin datang melintas. 
Seluruh semangatku turun. Aku berhenti bergerak. 


Untuk pertama kalinya, aku tak bisa memanggil nama yang 
paling aku suka itu dengan bebas. 


KKK 


Pagi ini adalah pagi yang berat buatku. 


Entah kenapa rasanya bobot ranselku bertambah beberapa 
kilo. Yah... dulu, saat SMP, aku memang pernah mengalami 
hal yang serupa, tapi itu lain kasus. Ketika itu, kakakku yang 
goblog jahil dan memasukkan beberapa batu ke dalam tas 
adiknya yang lemah ini. Alasannya, sih, agar aku menjadi 
lelaki yang lebih kuat. 


Tapi, tentu saja, aku yakin kalau dia hanya ingin 
mempermainkanku. 


Aku sampai di gerbang sekolah. Karena gosip soal aku yang 
pernah membunuh sudah tersebar, orang-orang mulai 


menjauhiku. Tapi aku tak keberatan sama sekali. Malah, 
entah kenapa, ini cukup luar biasa ketika melihat orang- 
orang menepi dan memberi jalan padaku. 


Aku menghela napas panjang. 


Hmm? Tunggu. Ada yang aneh. Pandangan orang-orang tak 
tertuju padaku saat ini. Kenapa? Mereka melihat... ke arah 
belakangku. Apa di belakangku ada sesuatu yang lebih 
menarik perhatian? Aku pun memastikannya dengan 
mengarahkan pandangan ke kaca spion mobil yang 
kebetulan ada di dekatku. Dari sana... aku bisa melihat... 
seorang gadis yang sedang menatapku dalam kebekuan. 


Uh. 
Aku kenal gadis itu. 
Sebaiknya aku mempercepat jalanku. 


Dan aku pun bergerak layaknya babi hutan yang sedang 
diburu manusia. Hasilnya, hanya dalam waktu 1 menit, aku 
telah sampai di kelas. Mengabaikan orang-orang yang terus 
menatapku dengan sinis, aku duduk di kursiku, menyimpan 
tas-ku di meja, lalu memulai rutinitas sebelum belajarku. 


Membaca. 


Tapi kali ini aku tidak membaca novel. Memang aku sudah 
meminjam satu dari perpustakaan, tapi aku sedang ingin 
membaca yang lain. Dan aku memilih novel Jepang berjudul 
Serial Klub Sastra Klasik (atau dalam versi anime, berjudul 
Hyouka) yang ditulis oleh Honobu Yonezawa. 


Novel ini tak diterbitkan di negara ini, jadi aku mengkopinya 
dari internet dan mencetaknya di printer milik Zakir. Aku 


sudah sampai di volume enam, dengan judul bab "Even 
Though I'm Told I Now Have Wings..." 


Hah? Kenapa dalam bahasa Inggris? 


Karena memang dari sananya sudah bahasa Inggris. Aku 
tidak terlalu pandai dalam bahasa Inggris, terutama 
speaking dan writing, tapi kalau sekadar membaca cerita, 
aku kira tak ada masalah. 


Aku mencoba untuk menenggelamkan diri dalam bahan 
bacaanku. Aku tak memedulikan orang-orang yang hilir 
mudik memasuki kelas dan melewati bangkuku. Begitu 
terhanyut, sampai-sampai pikiran aneh memasuki kepalaku. 


Di novel ini, ada seorang tokoh wanita (setara dengan tokoh 
utama) yang bernama Chitanda Eru. 


Dan dia agak mirip dengan seseorang yang aku kenal. 
Baik dari sikap atau penampilan. 

Jujur... itu cukup mengganggu. 

totok 

Kelas berjalan seperti biasanya. 


Aku duduk di belakang Al dan menatap punggungnya yang 
mengeluarkan aura suram. Itu hampir membuatku terkekeh. 
Beberapa orang bilang aku punya selera yang buruk, tapi 
entah kenapa kau menyukai orang seperti Al. 


Berwajah datar. 
Mata yang berkantung. 


Gaya jalan yang bungkuk. 


Jiwa yang tak punya semangat. 
Terus terang. 
Realistis. 


Dan di samping itu semua, dia cerdas juga mengagumkan. 
Al dapat menyelesaikan segala misteri aneh yang sulit 
orang lain selesaikan. Meskipun dia mengerjakannya 
dengan enggan, tapi Al tetap saja selalu bisa membuatku 
kagum. 


Aku menyukai bagian itu darinya. 


Dekat dengannya merupakan suatu yang aku anggap 
Keajaiban. Berada di sampingnya membuatku ingin terus 
tersenyum. Dan memecahkan suatu misteri bersamanya 
adalah hal yang paling aku sukai di dunia ini. 


Meski begitu, mulai sekarang, aku ragu hal itu akan terjadi 
lagi. 


Jam pelajaran pertama habis, berjalan menuju jam pelajaran 
kedua. Di masa transisi itu, tak ada guru yang masuk. Aku 
merasakan sesuatu bergetar di tasku. Saat memeriksanya, 
rupanya aku menerima sebuah pesan dari nomor tak 
dikenal. 


Biasanya aku jarang mau membuka pesan dari nomor tak 
dikenal, tapi entah kenapa untuk kali ini... 


Aku Zakir. 


Bisakah kita bertemu saat istirahat? Aku ada di 
perpustakaan, lantai 2, di bangku baca paling pojok 
yang dekat dengan rak buku tentang komputer. 


KKK 


Istirahat tiba. Aku menguap dan memasukkan semua buku- 
ku ke dalam tas. Kelas segera ribut. Semua orang 
menghampiri satu sama lain untuk mengobrol. Aku sendiri 
hanya diam di kursiku, menganggur dan hanya bisa 
menguping pembicaraan orang lain. 


Ketika itulah, aku mendengar suatu topik yang menarik 
perhatianku. Pelaku dari pembicaraan ini adalah ketua 
kelasku Rihma dan beberapa siswi lain yang tak aku kenal 
(mungkin hanya aku yang belum mengenal seluruh anggota 
kelas di sini). 


Biar aku ringkas saja. 


Mereka membicarakan sesuatu yang disebut 'Kemah Bakti'. 
Oke, aku tak tahu apa maksud dari kata 'Bakti', tapi jelas 
aku paham apa itu kemah: suatu kegiatan kurang kerajaan 
yang menguras dana dan tenaga. Aku menghela napas. 
Yang benar saja?! 


Sepertinya aku mesti hujan-hujanan atau memakan sesuatu 
yang kadaluwarsa agar bisa pura-pura sakit dan bebas dari 
acara itu. 


Saat aku mendengar kalau perkemahan tadi akan dilakukan 
4 hari lagi, tiba-tiba suasana di kelas jadi berubah drastis. 
Semua orang berhenti mengobrol, lalu memandang ke arah 
pintu. Karena penasaran, aku pun ikut melakukan hal yang 
sama. 


Dan tampaklah di sana, sebuah kepala yang aku kenal 
menjulur dari kusen layaknya siluman zarafah. 


"Oi! Sini!" seru laki-laki itu dengan penuh semangat. 


"Ada apa?" 
"Sini! Buruan!" 
"Ah... oke, deh." 


Aku pun memenuhi panggilan dari kepala yang terjulur itu 
dan berjalan keluar kelas. "Ada urusan apa, Kak Alfan?" 


Yap! Kepala yang terjulur itu adalah milik dari ketua 
ekstrakurikuler-ku, Alfan Esmand. Tampak wajahnya yang 
berseri-seri ketika aku datang menghampirinya. 


"Aku menemukan fenomena gaib." 


"Aku balik, ya?" 


"Tu-tunggu sebentar, Bodoh! Benar-benar tidak sopan 
mengabaikan ketua ekskul-mu sendiri. Ya ampun." Kak Alfan 
kemudian menarikku menjauh dari pintu dan membawaku 
ke tempat yang agak sepi orang. "Kau datanglah ke ruang 
ekskul nanti sepulang sekolah." 


"Ogah ah. Tak ada di jadwalnya." 


"Ah! Ayolah. Ini adalah penemuan spektakuler! Norin dan 
aku sendiri yang menemukannya. Kau harus datang dan 
memastikan keaslinya!" 


"Ngomong apa, sih?" 
"Ah! Terserah! Pokoknya datang saja." 


"Tapi, kan..." 


"Oke! Oke! Aku paham. Ada beberapa camilan di ruang 
ekskul. Kau boleh memakannya." 


Apa-apaan ini? Mencoba menyuapku dengan makanan? Dia 
kira aku laki-laki macam apa?! "Em... ba-baiklah. Mungkin 
aku akan ke sana sebentar." 


aaa 


Sesuai dengan janji, aku pergi ke perpustakaan ketika 
istirahat tiba. Aku sudah sering berkunjung ke tempat ini, 
baik untuk meminjam buku, membaca, atau sekadar ikut 
dengan Al. Oleh karena itu, aku dapat dengan mudah 
menemukan tempat yang tadi Zakir sebutkan. 


Lantai 2. Meja baca paling pojok. Dekat rak buku tentang 
komputer. 


Tampak, seorang pemuda berkacamata yang sedang duduk 
sambil memainkan ponselnya. Untuk sesaat, dia tak 
menyadari kehadiranku, tapi ketika aku tinggal berjarak 2 
meter darinya, laki-laki itu mengangkat kepala. 


Dia tersenyum. 
"Kau datang, ya? Apa Fakri tahu hal ini?" 
Aku menggeleng. "Emm... Haina rasa... tidak." 


Zaki menggerakkan tangannya, mempersilakanku untuk 
duduk. "Aku ingin membicarakan sesuatu denganmu." 


H 2 


"Yah, tentu. Ini tentang Fakri. Sebenarnya aku tak mau ikut 
campur soal masalah kalian kalau sudah begini, tapi..." 


H ?" 


Setelah memasang wajah bingung, Zakir kembali 
tersenyum, kali ini agak miris. "Ini permintaan dari adikku." 


"Haula?" 


"Ah, panggil saja Hau-Hau," lanjut Zakir. "Dia mengatakan 
sesuatu hal macam 'Aku bisa mengerti perasaan Kak Haina 
karena aku juga wanita, Fakri terlalu keras kepala,' atau 
begitulah. Itu kedengaran agak konyol di telingaku, dan 
sangat konyol di telinga Fakri, tapi yah... aku hanya sekadar 
menjalankan perintah." 


Aku terdiam, duduk tegak dan menatap wajah Zakir dengan 
serius. Menyadari kalau aku sudah siap mendengarkan 
apapun yang akan dia katakan, laki-laki berkacamata itu 
merapatkan jari-jarinya di dekat dagu. 


"Haina? Sejak kapan kau kenal dengan Fakri." 
"Sejak kelas 5 SD." 
"Kau menemuinya secara langsung." 


Aku menggeleng. "Haina tak berani." Dari sana, aku pun 
mulai bicara di luar kendaliku. "Haina tak pernah berani. 
Paman Azkam menyuruhku untuk berteman dengannya, 
tapi..." aku takut disalahkan. 


Aku takut disalahkan Al. 
Dan aku pun tahu, aku pantas disalahkan. 


Makanya aku tak pernah langsung menemuinya ketika SD, 
dan tak berpikir sekali pun untuk masuk sekolah yang sama 
ketika SMP. Hanya ketika SMA, lah... semua keajaiban ini 
terjadi. 


Zakir menghela napas, lalu memperbaiki letak posisi 
Kacamatanya. "Lalu... untuk sekarang, apa yang kau 
inginkan dari dia?" 


Entah kenapa, aku sedikit tersentak. 


Pertama kali aku bertemu dengan Al, aku hanya ingin 
berteman dengannya, sebagai rasa terima kasihku pada 
Paman Azkam. Meski begitu, sekarang, apakah adil jika aku 
masih juga menggunakan alasan itu untuk dekat 
dengannya? 


Aku memegang dadaku. Entah kenapa, rasa tak nyaman itu 
kembali datang. Seperti ada lubang yang membuatku 
hampa. 


Dari sana, aku pun sadar. 


Aku ingin ada di dekatnya. Aku ingin tersenyum di 
sampingnya. Aku ingin menemaninya untuk memecahkan 
berbagai misteri. Aku ingin mengganggunya dan membuat 
dia kesal. Aku ingin bersandar padanya. Aku ingin 
memegang tangannya. 


Aku ingin... 

Huh? 

Aku ingin... apa yang aku inginkan? 

Aku... 

"Haina... Haina... Haina ingin Al sepenuhnya." 


Zakir terdiam sejenak, lalu menghela napas. "Jadi kau 
memang menyukainya." 


Entah kenapa perkataan Zakir sedikit membuatku tak enak 
duduk. Wajahku terasa memanas. "U-uh..." 


"Yah... kau menjawab pertanyaanku dengan benar. Hau-Hau 
bilang, kalau kau mendekati Fakri karena sekadar 
kewajiban, maka aku boleh angkat tangan di masalah ini. 
Tapi kalau kau mendekati Fakri karena kau suka padanya... 
maka aku harus menolongmu." Zakir menarik napasnya 
panjang, kemudian kembali berbicara. "Kalau begitu, 
dengarkan. Ini adalah kisah ketika Fakri masih SMP..." 


#2 


Sepulang sekolah, seperti yang dijanjikan, aku pergi ke 
ruang ekskul. Aku sudah cukup lama dan sering berkunjung 
ke sini, tapi entah kenapa aku tak pernah terbiasa. Tepat 
ketika aku membuka pintu bangunan suram itu, asap segera 
menyerbu keluar dan menerpaku. Hidungku tergelitik, 
mencium aroma kemenyan. 


"Ukh! Ukh! Y-ya ampun! Apa-apaan ini?! Ukh!" aku 
mengibas-ngibaskan tanganku, mencoba menepis asap 
yang mendekat. "Kebakaran?" 


Dan di dalam lubuk hatiku yang terdalam, aku memang 
berharap bahwa ini asli kebakaran. 


Tapi sayangnya bukan. Rupanya ini, seperti biasa, adalah 
ulah Kak Alfan dan Norin. Mereka sekarang ada di atas meja, 
menarikan tarian aneh sembari komat-kamit membaca 
mantera. Kedatanganku diabaikan begitu saja. Oleh karena 
itu, aku pun pergi ke sisi ruangan dan membuka seluruh 
jendela. 


"O-oi! Siswa Baru! Bodoh! Jangan di buka! Jin-nya bisa 
kabur!" 


"Apanya yang jin, Koplak! Kau bisa mati keracunan karbon 
dioksida kalau tinggal dalam ruang berasap!" 


"U-uh... benarkah?" 


"Tentu saja!" aku pun mengambil sebuah nampan yang 
tergeletak di lantai dan menggunakannya sebagai kipas. 


"Jadi? Apa yang kau ingin beritahukan padaku? Kalau hal 
bodoh, aku akan segera pulang." 


Ekspresi Kak Alfan tiba-tiba saja berubah. Bibirnya 
membentuk sebuah senyuman yang biasa para aktor 
antagonis buat. "Aku menemukan bukti bahwa di sini ada 
makhluk gaib," ujarnya dengan kalem. 


Norin menyatukan kedua tangannya di dada, matanya 
berbinar. 


Aku sendiri hanya bisa menurunkan bahuku, menatap dua 
orang sinting itu dengan pandangan pasrah, lalu menghela 
napas. "Oh. Begitu." 


"Oi. Apa-apaan dengan jawaban yang lesu itu? Mungkinkah 
kau kekurangan hormon seksual?" 


"Mana ada!" Aku mengambil sebuah kursi dan duduk di 
depan meja ketua. "Jadi? Mana? Paling cuma salah paham 
lagi." 


"Oh... benarkan?" tanya Kak Alfan arogan. Dia melipat kedua 
tangannya dan memasang wajah percaya diri yang 
menyebalkan. "Norin! Bawa benda itu." 


"Siap, Ketua!" seru gadis itu penuh semangat, lalu pergi ke 
pojokan ruangan. 


Aku menatap gadis itu dengan pandangan iba. Sebenarnya 
dia tidak sesinting Kak Alfan dan hanya terbawa arus begitu 
saja. Dia ingin mempercayai segala jenis hal-hal gaib, 
makanya dia mengikuti orang goblog macam Kak Alfan. 
Seandainya dia ditipu lagi sekarang, maka aku akan sedikit 
merasa bersalah karena telah mengganggu kesenangannya. 


"Ini." Norin kembali. Dia menaruh sebuah gelas berisi cairan 
jingga di depanku. 


Aku terdiam sejenak. 
"Buatku?" 
"Jangan diminum, Tolol!" bentak Kak Alfan. 


Aku segera menaruh tanganku, yang sudah terangkat, 
kembali ke bawah. Sialan. Padahal aku sedang haus. 


"A-ah... biar aku buatkan lagi satu buatmu," ujar Norin, 
menyadari ekspresi kecewaku. 


Aku menoleh padanya. Akhir-akhir ini dia tak lagi tampak 
takut padaku. Itu cukup mengkhawatirkan, tapi... "Em. 
Terima kasih." 


"Oi. Siswa Baru! Jangan mengalihkan pandanganmu!" 


"Apaan, sih!" dan jangan panggil aku Siswa Baru! Aku jelas 
punya nama! 


"Lihat gelas ini! Lihat!" Kak Alfan membentakku dengan 
penuh semangat. Dari mulutnya, terbang beberapa tetes air 
ludah yang menyemprot ke arahku. "Lihat baik-baik. Oke? 
Lihat baik-baik." 


"Baiklah! Aku sudah melihatnya!" 


Kak Alfan kemudian tersenyum bangga. "Ceritanya begini. 
Kemarin, aku membeli sebuah kulkas kecil dari uang 
pengembangan ekskul yang diberikan Dewan OSIS..." 


"Tunggu bentar. Kau bilang kau membeli sebuah kulkas dari 
uang pengembangan ekskul? Tanpa mendiskusikannya 
denganku dulu?!" 


Kak Alfan menatapku dengan pandangan malas. "Ah... aku 
sudah mendiskusikannya dengan Norin, jadi tak apa, 
bukan?" 


"Tidak apa bagai..." 
"Diam dulu! Diam dulu! Nanti kita lanjutkan." 


Ah... orang ini. Dia benar-benar hidup dengan seenak 
hatinya. 


"Sekarang kita lanjut ke ceritaku dulu. Emm... sampai mana 
tadi? Membeli kulkas? Ah iya. Jadi, tadi pagi, bersama Norin, 
kami membuat jus es jeruk. Sekitar jam 9-an." 


"Kalian bolos?!" aku ingin berkomentar begitu. Tapi karena 
hal tersebut dapat memperpanjang obrolan, aku tak jadi 
mengatakannya. 


"Setelah minum, kami pun merasa kalau kami perlu 
memberikan segelas untuk penunggu ruangan ini." 


Ah... jadi begitu ceritanya. 


"Norin membuat segelas, lalu menaruhnya di pojok." Dari 
sini, semangat Kak Alfan tampak semakin naik. "Dan kau 
tahu? Setelah beberapa lama kemudian... lihat! Jus-nya jadi 
berkurang!" 


Aku melirik ke arah gelas di depanku. "Masih penuh, kok." 


"Bodoh! Itu sudah berkurang... sedikit. Awalnya penuh. 
Airnya sampai bibir gelas!" 


Aku terdiam sejenak. Tak butuh waktu lama buatku untuk 
memecahkan misteri ini... tidak. Ini bahkan tak bisa dibilang 
misteri. Orang-orang ini hanya telah dibutakan oleh 


kepercayaan mistis dan tak bisa melihat kenyataan yang 
ada. 


"Kak Alfan... berapa lama waktu yang terlewat antara saat 
'Norin membuat jus jeruk' dan saat 'kau menyadari bahwa 
jus-nya berkurang'?" 


"Kenapa kau tanya begitu?" 
"Jawab dulu saja." 


Kak Alfan mengerutkan keningnya. "Aku memeriksa ketika 
bel istirahat... jadi sekitar satu jam setengah." 


Aku menghela napas. "Aku benar. Itu cuma..." 


KKK 


Sebenarnya aku tak berhak untuk menceritakan ini padamu, 
Haina. Tapi karena Hau-Hau sendiri yang memintanya, aku 
tak bisa berbuat apa-apa. Bahkan meskipun hal itu akan 
merusak pertemananku dengan Fakri. 


Aku akan singkat saja. 


Saat SMP, tepatnya ketika semester 2 kelas 1, kelas kami 
(aku dan Fakri) kedatangan seorang murid baru. Wanita. 
Namanya Heika. Dia adalah seorang penyandang cacat 
tunarungu. Dia tak bisa mendengar. Makanya dia 
membutuhkan seseorang untuk membantunya. 


Orang pertama yang membantu Heika adalah ketua kelas 
kami, tapi karena suatu alasan, peran ini dialihkan pada 
Fakri. Yah... awalnya tak kenapa-kenapa, sih. Bahkan tampak 
sangat bagus. 


Heika adalah gadis yang sangat baik. Dia tahu bahwa 
dulunya, Fakri pernah membunuh seorang anak. Tapi 
sepertimu, dia menerima Fakri apa adanya. Di awal, Fakri 
memang amat keberatan menjadi pembantu Heika. Dia 
mesti menjelaskan tiap perkataan guru dengan bahasa 
isyarat, menemani Heika ketika mereka di luar ruangan, 
satu kelompok dengannya di tiap pelajaran, dan lain-lain. 


Meski begitu, lama-kelamaan mereka jadi sangat dekat. 
Tentu saja. Mereka menghabiskan 3 tahun masa SMA di 
bangku yang sama, sih. Fakta bahwa mereka sama-sama 
dikucilkan juga membuat dua orang itu semakin akrab. 


Sifat Fakri yang asli itu sama dengan sifat milik Paman 
Azkam. Dia baik, lembut, mudah terbawa perasaan, dan 
berbelas kasih. Makanya dia amat menyayangi Heika dan 
membantunya di segala hal. 


Oke. Kita masuk ke bagian lucunya. 


Saat itu, kami sudah kelas 3, tepatnya di pertengahan 
semester 2. Dengan suatu cara, Fakri mengetahui kalau 
Heika sedang hamil. Iya. Aku tak salah bicara. Gadis itu 
hamil. Dia mengandung seorang anak dari dokter 
pribadinya. Tidak, tidak. Bukan kasus pemerkosaan. Mereka 
suka sama suka. 


Tentu saja, bagiku, atau kebanyakan orang lain, patah hati 
adalah hal biasa. Tapi seperti apa yang aku bilang tadi, sifat 
asli Fakri itu amat mudah terbawa perasaan. Dia sudah 3 
tahun bersama Heika. Membantunya, melindunginya, 
menyayanginya, dan bahkan pernah ada kejadian yang 
membuat Fakri mesti mempertaruhkan nyawa demi dirinya. 


Mulai saat itu, Fakri mengunci semua perasaannya dan 
mulai mengadalkan logikanya. 


Sebagai kompensasi atas pengorbanan sekaligus uang 
tutup mulut, Fakri meminta uang pada Heika. Kalau tak 
salah, jumlahnya sekitar 500 ribu. Ah, benar. Sungguh 
kelakuan yang gila. Sergam, tas, dan sepatu barunya juga 
dibeli dari uang itu. 


Aku dibuat tercengang mendengarnya. 


Tapi Fakri cuma bilang, "Yang aku butuhkan di dunia modern 
ini hanya uang. Dengan uang, segalanya akan mudah." 


Fakri pikir, bahwa dirinya sama sekali tak berhak untuk 
menjadi bodoh dan terlena pada sesuatu yang konyol 
macam cinta. Dia memiliki sesuatu yang lebih serius untuk 
dipikirkan, macam: hutang mendiang ayahnya yang besar, 
ibunya yang mulai tua, dan biaya sekolahnya yang semakin 
naik. 


Apa? Kau bilang uang bukan segalanya? 
Tentu saja uang bukan segalanya. 
Fakri tahu itu, dan bahkan, itulah yang dia suka dari uang. 


Fakri membenci kata-kata macam, "Kau adalah segalanya 
untukku," atau, "Aku tak bisa hidup tanpamu." Dia tak ingin 
memiliki sesuatu yang tidak-bisa-digantikan. Dia tak ingin 
memiliki sesuatu yang membuatnya menderita ketika dia 
kehilangan sesuatu itu. 


Tapi uang beda. 
Uang bukan segalanya. 


Uang bisa digantikan. 


Kau tak akan mati jika kau tak punya uang. Kau bisa 
menggantikan uang dengan emas atau perak. Meski begitu, 
ketika kau punya uang, kau akan bahagia. Itulah kelebihan 
uang. Bernilai besar namun dapat digantikan. 


Tak seperti cinta. 


Yah, aku sih menerima Fakri apapun paham yang dia 
pegang. Tapi Hau-Hau bilang kalau itu tidaklah waras. 
Sekarang aku tanya padamu, Haina. Apakah Fakri adalah 
sesuatu yang tak bisa digantikan dalam hidupmu? 


KKK 


"..dtu cuma fenomena fisika biasa." 
Kak Alfan memiringkan kepalanya. "Maaf?" 


"Aku bilang itu fenomena fisika biasa. Ingatkah ketika SD 
atau SMP? Kita pernah belajar tentang pemuaian? Di sana 
juga, ada yang disebut anomali air. 


"Air, ketika suhunya turun dari 4 O derajat, dan berubah 
menjadi es, volumenya akan bertambah (memuai). Hal itu 
juga berlaku sebaliknya. Es, ketika dipanaskan dan mencair, 
volumenya akan menyusut. 


"Jadi, intinya, es dalam jus ini telah mencair karena 
didiamkan terlalu lama. Satu setengah jam, kan? Apalagi 
ruangan ini panas. Dan ketika es mencair, volumenya 
menyusut, dan membuat air dalam jus tampak berkurang." 


Aku menutup kalimatku, sadar kalau Norin dan Kak Alfan 
sedang memandangiku dengan tatapan penuh kebencian. 


"A-apa?" 


"Kau merusak kesenangan orang lain saja." 


"Bukannya kau sendiri yang menyuruhku untuk 
memastikannya?!" ya ampun. "Lagian, Norin! Kau juga 
jangan terlalu percaya pada apa yang dikatakan Kak Alfan! 
Orang itu pandai dalam tipu muslihat!" 


"Oi! Jangan menjelek-jelekkanku di depan anggota ekskul 
terbaikku!" 


aaa 


Di dalam perjalanan, aku kembali mengingat kata-kata 
Zakir. Bahwa Al adalah orang yang tak akan segan. Bila dia 
sudah sekali memutuskan, maka sulit sekali dirubah 
pikirannya. Aku tahu itu. Aku selalu tahu itu. 


Zakir juga bilang bahwa Al akan melakukan segala cara 
untuk membuatku membencinya. Bahwa aku harus bersiap- 
siap untuk kemungkinan terburuk. Satu-satunya cara adalah 
menahan semua itu dan percaya pada Al. 


Ya. Aku harus percaya pada Al. 


Karena pada dasarnya... Al adalah putra dari orang yang 
menyelamatkanku, Paman Azkam. 


Karena pada dasarnya... Al adalah orang baik, penyayang, 
lemah lembut, dan mudah terbawa perasaan. 


Ketika aku selesai berpikir, sadar-sadar aku sudah melewati 
Kolam kura-kura dan sampai di sebuah tempat di sudut 
kompleks kelas 3. Ini adalah tempat terpencil. Diapit oleh 2 
dinding benteng, kandang burung merpati, dan ditumbuhi 
banyak pohon nangka. 


Aku berjalan mendekat ke satu-satunya bangunan yang ada 
di sana. Sebuah bangunan kecil yang terlihat agak suram. 
Tak ada keterangan apapun soal identitas bangunan itu, tapi 
aku tahu kalau Al ada di sana. Di ruang Ekstrakurikuler 
Penelitian Ilmu Gaib dan Makhluk Halus. 


Singkat cerita, aku pun sampai di depan pintu cokelat yang 
menjadi satu-satunya akses masuk ke ruangan itu. Aku 
terdiam sejenak, merasakan detak jantung yang semakin 
cepat dan rasa resah yang merayap. 


Jika ditanya takut, aku memang takut. 


Aku terlalu terbiasa untuk disukai dan disayangi. Aku selalu 
kagum pada Al. Banyak orang yang tak menyukainya, 
banyak orang yang membencinya, tapi dia sama sekali tak 
terpengaruh. Bila dipaksakan, mungkin bisa saja aku 
bertahan menjadi orang yang dibenci, tapi entah 
bagaimana hasilnya bila yang membenciku adalah Al 
sendiri. 


Aku menarik napas dalam-dalam dan menguatkan hatiku. 
Tanganku terjulur dengan pelan, mencoba meraih kenop 
pintu di depanku. Tapi belum juga jariku menyentuhnya, 
pintu tiba-tiba terbuka. 


#2 


Karena merasa muak dengan kelakuan Kak Alfan dan Norin, 
aku meminum jus jerukku secepat kilat agar bisa segera 
keluar dari tempat ini. "Tak ada urusan denganku lagi, kan? 
Aku mau pulang." 


Kak Alfan menoleh padaku dengan sinis. "Sesukamu!" 


Apa-apaan dengan sikap itu? Bukannya dia sendiri yang 
memaksaku untuk datang ke sini? Ya ampun. 


"A-ah! Tu-tunggu!" 
"Hah? Apa lagi?" 


Kak Alfan membuka rak mejanya dan mengeluarkan secarik 
surat resmi. "Kau sudah tahu soal kemah bakti, kan?" 


"Hanya dari mendengar... hmm? Kenapa surat 
pemberitahuannya diserahkan olehmu? Bukan Dewan 
OSIS?" 


"Karena ini adalah acara untuk melantik anggota 
ekstrakurikuler. Kelompoknya tak dibagi per kelas, tapi per 
ekskul. Kau harus ikut, ya! Awas saja. Kalau kau tak ikut, 
nanti aku sendirian!" 


Aku menyipitkan mataku dan menerima surat resmi (yang 
rupanya surat izin orang tua) itu dari Kak Alfan. "Bagaimana 
dengan Norin? Mustahil dia satu tenda dengan kita, kan?" 


Dari sudut mataku, aku menangkap pemandangan Norin 
yang sedang terperanjat di dekat Charli. 


"Tentu saja tidak! Aku juga masih waras. Emm... aku sudah 
minta pada Riska Ketua Ekskul Sastra itu untuk 
memasukkan Norin ke tendanya." 


"Oh." Aku melipat surat di tanganku, kemudian kembali 
berbalik, berjalan menuju pintu. "Aku pulang, ya." 


Dan aku pun membuka pintu. 


Di depanku, tampak seorang gadis yang aku benar-benar 
kenali. Dia memiliki rambut hitam sepinggang yang lebat, 
tubuh yang mungil, dan kepalanya cuma sampai ke daguku. 
Matanya bulat dan lebar, hidungnya mungil, bibirnya tipis. 


Tak dapat disangkal lagi kalau gadis ini memang cantik. 
Sangat cantik malah. 
Meski begitu, aku membencinya. 


"A-AI!" gadis itu tiba-tiba memanggilku. Matanya menatap 
lurus padaku dengan wajah yang menampakkan sedikit 
kepanikan. "Aku..." 


Tapi aku tak ingin mendengarkannya. 


Buru-buru kembali kutarik tanganku (yang memegang 
kenop) dan membuat pintu berayun menutup. 


"Tunggu!" 


Sebuah tangan mungil tiba-tiba saja menerobos masuk ke 
celah pintu yang hampir menutup, membuat jari jemarinya 
yang lentik dan putih terjepit. Haina memekik. Sebuah 
perasaan tak nyaman menyerang kepalaku, tapi aku tetap 
mempertahankan posisiku. 


"Fakri!" 


Terdengar suara teriakan. Bukan milik Haina, apalagi milik 
Kak Alfan. Itu suara milik Norin. Gadis itu beranjak ke arahku 
dan mendorongku supaya menjauh dari pintu. 


"K-kau! Menyingkir! Kau gila, ya?!" 


Baru pertama kali aku melihat Norin semarah itu. Kak Alfan 
juga. Dia membuat kami berdua terperangah. 


"Hu-uh? A-ada apa ini?" tanya Kak Alfan, memasang 
ekspresi bodoh dari orang yang termakan keheranan. "He- 
eh? A-ada apa, sih?" 


Norin membuka pintu dan segera menghambur pada Haina. 
Dia memeriksa tangan gadis itu dan menanyakan 
keadaannya. 


"Kau tak apa, kan? Sedikit membekas. Aku harap tak ada 
tulang yang patah." 


Haina menarik tangannya dan menempelkannya ke dada. 
"Ta-tak apa. Haina tak apa. Hehe." Lalu dia memaksakan diri 
tertawa di antara dorongan untuk menangis. 


Matanya sedikit berkaca-kaca. 


Norin menoleh tajam ke arahku. "Fakri! Kenapa kau 
melakukannya, Bodoh! Jangan bilang kalau kau sengaja." 


Spontan, mataku menyipit sebelah. Ini adalah kesempatan. 
"Aku memang se..." 


Tapi belum juga perkataanku selesai, Haina sudah 
memotongnya. "Tak apa! Bukan salah Al. Ini salahku." 


"Ta-tapi..." 


"Ah! Tak apa! Sungguh. Terima kasih sudah 
mengkhawatirkanku." Untuk sejenak, tangisan Haina hampir 
meledak, tapi gadis itu lebih kuat dari yang aku kira. Dia 
berhasil menahannya. 


Norin menatap Haina dengan iba, lalu menoleh padaku 
sinis, dan kembali pada Haina. Dia terdiam sejenak. "Kau 
ada urusan dengan orang itu?" 


Haina menatap Norin dengan wajah ceria yang dipaksakan, 
lalu mengangguk. "E-emm... iya." 


"Kalau begitu, Ketua ayo keluar." 


Mendengar perintah dari Norin, Kak Alfan hanya bisa 
bengong. "Eh?" 


"Ayo keluar!" bentaknya. Kak Alfan melompat dari kursinya 
dan berlari terbirit-birit menuju pintu. "Dan kau," Norin 
menunjuk padaku, "bicara baik-baik dengan gadis ini." 


aaa 


Sesaat setelah gadis berkacamata dan Ketua Ekskul Al 
keluar, Al terdiam sejenak, berdecak kesal, lalu duduk di 
kursi yang ada di pojok ruangan. Dia tampak marah. Aku 
ingin sekali menatap langsung ke wajahnya, tapi aku terlalu 
takut. 


"Mau apa kau ke sini? Bicara cepat," ujar Al. 


Aku terdiam, menarik napas beberapa kali, lalu berjalan 
selangkah ke depan. Kata-kata yang ingin aku ucapkan 
sudah ada di benakku sejak dulu. Meski begitu, entah 
kenapa aku kehilangan daya bicaraku. Aku membuka 
mulutku, menggerakkannya, tapi tak ada suara yang keluar. 


"Cepat!" 


Aku panik. Tubuhku terasa mengerut dan tanpa sadar, aku 
telah mundur ke belakang. Takut dibentak kembali, aku pun 
memaksa agar pita suaraku bergetar. Namun, bukannya 
suara, malah air mataku yang keluar. 


Rasa panas membakar wajahku. Aku mengusap tiap tetesan 
yang mengalir di pipi, tapi entah kenapa, cairan asin ini tak 
mau habis. 


Aku merengek seperti anak kecil. Tanganku terangkat dan 
mencoba menutup mulutku. Tapi hal itu percuma. Suara 
rengekanku tetap saja lolos. Aku sesenggukan. Tubuhku 
gemetar. Aku tak bisa menahan perasaan sedih ini. 


Lewat mataku yang tertutupi air, aku melihat Al yang 
bangkit dari kursinya. Kepalanya menunduk, bahunya turun, 
tapi gelagatnya masih menampakkan ketegasan yang 
berprinsip. 


"Kalau begitu, aku pulang." 
Al berjalan melewatiku dan bergerak menuju pintu. 


Seketika itu, tubuhku tiba-tiba saja berbalik tanpa aku 
sadari. Kedua tanganku terjulur dan menahan tangan Al. 
Aku memegangnya erat-erat. Aku tak tahu berapa jumlah 
tenaga yang telah aku keluarkan, tapi aku memegangnya 
seolah-olah itu adalah akhir hidupku. 


"Lepaskan." 


"a!" aku ingin bicara, tapi mulutku masih belum bisa 
digunakan seperti biasa. Oleh karena itu, aku hanya bisa 


menggeleng dengan cepat, berharap Al bisa mengerti. 
"Lepaskan!" 


Al menarik tangannya, tapi aku semakin mengeratkan 
peganganku. Air mata tumpah lebih banyak lagi. Dan 
rengekanku semakin mengeras. Aku kembali menggeleng 
sebagai jawaban dari perintah Al. 

"Lepaskan, Gadis Sialan!" 


Al akhir berbalik menghadap padaku. Dengan penuh 


ketakutan, aku mengangkat kepalaku dan menatap wajah 
sinis laki-laki di depanku. 


Ah... memang sedikit aneh, tapi aku sangat menyukai 
ekspresi itu. 


"Kau... dulu kau bilang kau tak pernah menyesali apapun, 
kan?" Al kembali berbicara, kali ini nadanya benar-benar 
datar. "Apakah itu maksudnya... kau tak menyesal sudah 
membuat keluargaku hancur berantakan?" 


"Kau tak menyesal sudah membuat ayahku berkorban 
untukmu?" 


H pu 
"Kau tak menyesal sudah membuatku jadi anak yatim?!" 
"A-Al... Al... Ha-Ha-Haina..." 


"Aku jijik padamu." Al menarik tangannya dan lepas dari 
cengkeramanku dengan mudah. "Seandainya kau mati 


sekarang, ayahku pasti masih hidup." 


Al kembali berbalik dan menjauh dariku. Aku mencoba 
meraihnya, tapi tak sampai. Tak boleh. Ini tak boleh berakhir 
begini. Aku harus bicara. Aku harus mengatakan sesuatu! 


"AJI" 


"Ha-Haina menyukaimu!" 
Seketika, laki-laki di depanku itu menghentikan langkahnya. 


"I-ini memang terdengar kejam, tapi Haina tak menyesal 
sudah membuatmu jadi anak yatim. Haina tak menyesal 
sudah membuat keluargamu cacat. Haina juga tak menyesal 
sudah membuat hidupmu hancur. 


"Karena... karena semua hal itu membuatku bisa bertemu 
denganmu. Makanya Haina tak menyesal! Haina 
menyukaimu! Haina mencintaimu!" 


Al terdiam sejenak, tapi tak lama. Dia kemudian berdecak 
sebal, lalu menghela napas. "Kalau begitu telanjang." 


"Hu-huh?" 


"Kau mencintaiku, kan? Aku dengar inti dari cinta itu 
memberikan segala sesuatu untuk orang yang kau cintai 
tanpa mengharapkan imbalan. Memang terdengar konyol, 
toh aku juga tak percaya. Tapi coba lihat... kau tadi bilang 
cinta, kan? Kalau begitu coba telanjang." 


Aku terdiam, tak tahu harus bereaksi bagaimana. Beberapa 
detik terlewat dalam keheningan. "Ha-Haina..." 


"Kau tak bisa, kan?" Al berbalik, lalu beranjak 
menghampiriku yang mundur ketakutan. "Yah, sudah aku 
Kira, kok. Semua itu hanyalah ilusi. Manusia terlalu 
mengagungkan apa itu yang namanya cinta. Sungguh pun, 
itu hanyalah nafsu." 


Ketika berbicara, Al terus mendekat, dan aku terus mundur. 
Beberapa langkah kemudian, punggungku terantuk tembok. 
Aku mencoba melarikan diri, tapi Al mencegatku. Dia 
menjulurkan kedua tangannya di sisi Kanan dan Kiri 
kepalaku. 


"A-Al..." 
"Hanya nafsu, Haina. Hanya nafsu." 


Aku mengangkat wajahku dan menatap Al yang lebih tinggi 
dariku. Dari penglihatanku, aku merasa kalau dia terus 
mendekat, tapi sepertinya memang itulah kenyataannya. 
Dia bergerak secara perlahan, mengurangi jarak di antara 
Wajah kami, sampai akhirnya bibir kami bersentuhan. 


Aku memejamkan mataku, mencoba bertahan. Tapi Al 
melakukannya dengan amat kasar. Kurasakan ada benda 
yang mencoba menerobos masuk ke mulutku, melewati 
celah gigiku, dan menyentuh lidahku. 


Aku panik. 
Aku kehilangan kendaliku. 


Kudorong Al supaya menjauh dan menampar wajahnya 
sekeras yang aku bisa. 


Tidak. Tentu aku tahu hal ini akan terjadi. Bahkan Zakir 
sudah memperingatkanku. 


Al ingin agar aku membencinya, makanya dia berbuat 
sesuatu yang buruk. Aku berkomitmen untuk menahan 
segala perlakuannya dan percaya padanya. Aku sudah 
membulatkan tekadku, meski begitu, rupanya aku terlalu 
lemah. 


Aku tak bisa. 


Meninggalkan Al yang masih mengusap wajahnya, aku 
berlari dan keluar dari ruangan itu. 


KKK 


Aku sudah sering ditonjok atau ditendang oleh kakakku, 
tapi baru kali ini aku pernah ditampar seseorang. Rasanya 
sakit. Baik ke wajah, maupun ke ulu hati. 


Aku mengusap bibirku dengan punggung tangan. Tentu 
saja, itu juga adalah kali pertamaku berciuman. Rasanya 
lumayan enak, seandainya tidak ada cairan asin yang 
masuk ke mulutku. 


Setelah mengucek kepalaku sendiri, aku keluar dari ruang 
ekskul. Norin dan Kak Alfan tampak mematung di dekat 
pintu, menatapku heran, tapi tidak bertanya apapun. Aku 
hargai pengertian kalian. 


Di perjalanan, bayangan akan wajah Haina yang menangis 
tak bisa hilang dari benakku. Jujur saja, aku adalah orang 
yang mudah terbawa perasaan. Jadi melihat seorang gadis 
cantik... yang aku sukai... menangis karena diriku, membuat 
dadaku benar-benar sesak. 


Sialan. 


Dia membuat jantungku berdebar kencang. 


Seandainya dia bertahan sedikit lebih lama. Seandainya dia 
tidak lari ketika aku menyentuh bibirnya... mungkin aku 
akan menyerah. Huh... sepertinya keberuntungan sedang 
berpihak padaku. 


"Uy." 


Terdengar suara seorang laki-laki yang memanggilku. Saat 
aku mengangkat kepalaku, tampak Zakir yang sedang 
bersandar di pintu gerbang. 


"Ah? Mungkinkah ini semua ulahmu?" 
"Apanya?" 


Aku menghela napas, lalu kembali berjalan. "Tak apa. 
Lupakan. Semuanya sudah selesai." 


KKK 


Kasus 8 - Putri yang Hilang 
#0 


Enam tahun kemudian, aku dan Haina menikah. Dua 
tahunnya lagi, kami memiliki seorang putri. Tiga tahunnya 
lagi kami memiliki seorang putra. Dan satu tahunnya lagi 
kami memiliki seorang putri. 


Oke. Aku tahu perkembangan ini cukup mengejutkan. Baik 
itu ke arah baik atau buruk, terkadang hidup memang selalu 
mengejutkan. Tapi bukan berarti ini tak memiliki alasan dan 
sejarah. 


Banyak hal yang telah terlewati. Semua kejadian sepele 
mengalir menjadi satu dan menciptakan arus takdir yang 
menuntun kami pada masa depan. Kedengarannya memang 
simpel, tapi aslinya begitu rumit dan merepotkan. 


Banyak karakter baru yang memasuki hidup kami. Bahkan 
ada saatnya di mana aku hanya menjadi seorang tokoh 
sampingan dari cerita milik orang lain. Jika aku sebutkan 
satu persatu, maka tak akan habis dalam waktu dekat. Maka 
daripada itu, aku hanya akan menceritakan kejadian kunci 
yang membuka kemungkinan terhadap kejadian-kejadian 
lain. 


Ehem! 


Sebelum itu, aku ingin memberi tahu sesuatu pada kalian. 
Bersamaan dengan cerita ini, maka berakhir sudahlah kisah 
hidupku yang membosankan ini. Ada kemungkinan kalau 
aku akan muncul dalam kisah hidup orang lain. Ada 
kemungkinan juga kalau aku akan berbagi pengalaman 
kembali. Tapi, seperti yang aku bilang, itu hanyalah sekadar 
kemungkinan. Aslinya, tak ada kepastian sejati di dunia ini. 


Oh, ya ampun. Sepertinya aku berbicara terlalu banyak. 
Sudahlah. Mari kita mulai saja. 


Bagian 1 
#1 


Hari itu diawali oleh cahaya matahari yang begitu terang 
dan langit yang amat cerah. Aku keluar dari rumah, 
membawa tas ransel besar dengan tangan menjinjing seikat 
kayu bakar. Di ambang pintu, ada keluargaku yang cuma 
terdiri dari 2 orang wanita. Mereka semua memasang wajah 
sedih layaknya istri yang akan ditinggal suaminya 
merantau. 


Aku menghela napas, menjatuhkan kayu bakarku, dan 
membuka mulutku. "Apaan sih kalian?! Aku cuma mau 
berkemah! Hanya tiga hari, juga!" 


Dengan berlebihan, kakakku memasang ekspresi terkejut, 
lalu terisak (tentu saja bohongan). "Ta-tapi... Fakri..." 


"Kakak. Pengen dijotos, ya?" 


Lalu, tanpa alasan yang jelas, perempuan itu melompat 
untuk memelukku. "Tapi, Fakri! Aku khawatir! Kau itu kan 
sangat lemah! Bagaimana kalau kau mati?" 


"Oi!" tidakkah itu berlebihan! Memangnya selemah apa aku 
di matamu sampai-sampai bisa mati hanya karena 
perkemahan anak SMA? "Sudah! Lepas sana! Hus! Lagian 
Kakak belum mandi, kan! Asem!" 


Isakan (bohongan) kakakku malah makin keras. "Fakri, 
dengarkan nasihat Kakak. Hati-hati di jalan, lihat kanan-kiri 
kalau mau menyeberang, jangan ikut orang yang tak kau 
kenal, jangan sampai kena culik, dan yang terakhir... jangan 
makan jamur yang tumbuh di atas jerami." 


"Kau kira aku tarzan!" 


KKK 


Tadinya aku ingin berangkat bersama Zakir, tapi rupanya 
anak itu sudah pergi setengah jam yang lalu. Akhirnya aku 
ingat. Dia kan anggota Dewan OSIS. Mungkin anak itu 
sedang mempersiapkan beberapa hal di sekolah sekarang. 


Tak seperti biasanya, para murid yang datang ke sekolah 
tidak pergi ke kelas mereka, melainkan berkumpul di 
lapangan. Sehingga menciptakan sebuah keramaian masa 
yang entah kenapa tampak begitu menyesakkan. Aku 
memasang wajah malas, menghela panjang, lalu bergeser 
ke pinggir. 


Ketika aku baru mau duduk di sebuah bangku panjang di 
bawah pohon mangga, seorang laki-laki yang memakai 
jubah hitam datang. Aku segera berdiri, bersiap untuk 
kabur, tapi laki-laki itu terlanjut melihat wajahku. 


"Oi! Siswa Baru!" 


"Jangan ajak bicara aku! Dan jangan mendekat padaku! Aku 
tak ingin disamakan dengan orang aneh sepertimu." 


Kak Alfan menatapku heran, lalu berkecak pinggang. 
"Dinginnya. Apa-apaan kau ini? Kau mestinya bangga 
dengan seragam eskul kita!" 


"Bangga dengkulmu! Lagian kenapa harus memakai jubah 
aneh itu?! Acara untuk ekstrakurikuler diadakan pada hari 
kedua!" 


"Eh? Benarkah?" 


"Tentu saja! Jadi cepat ganti baju sana!" 


Kak Alfan menggaruk kepalanya sebentar, memasang wajah 
berpikir, lalu mendecakkan lidah dan bergumam, "Biar, ah. 
Seperti aku yang peduli saja." 


"Kau... cobalah untuk sedikit berwibawa." 
"Siswa Baru, ayo ikut aku!" 
"Ke mana?" 


"Tempat kemah jaraknya cukup jauh kalau mesti ditempuh 
dengan berjalan, jadi aku sudah menyewa sebuah mobil 
bak. Kita simpan dulu kayu bakar dan barang bawaanmu di 
sana." 


Mendengar hal itu, entah kenapa hatiku jadi merasa 
terbebaskan. Jujur saja, isi tas dan kayu bakar ini cukup 
berat untuk dibawa oleh seorang anak SMA, dan sangat 
berat untuk dibawa oleh orang sepertiku. Jadi, ketika aku 
mendengar kalau aku bisa segera menyimpannya, hanya 
perasaan bahagialah yang menyelimuti hatiku. 


Kendati demikian, rupanya sang Alfan Esmad telah 
berdusta. Dia memang membawaku ke sebuah mobil bak 
putih yang terpakir di sudut lapangan. Tapi bukan dia yang 
menyewanya. 


"Kenapa ada anak-anak Ekskul Sastra di sini?" 


"Hmm? Ah, aku belum memberitahumu, ya? Uang kas 
ekskul kita habis dipakai membeli kulkas, jadi kita tak bisa 
menyewa mobil. Untungnya Riska memperbolehkan kita 
numpang, dengan syarat, kita mesti menjadi kulinya untuk 
sementara waktu." 


"Kau tak serius, kan?" 


"Haha! Tentu saja aku bercanda..." maunya sih bilang 
begitu, tapi sayang, ini adalah kenyataan." 


Ingin aku tikam saja wajah si Ketua Tak Bertanggung Jawab 
ini dengan pisau, tapi aku urungkan karena masih banyak 
orang. Setelah menghela napas, aku berjalan mendekat ke 
arah mobil bak putih itu. Mumpung 'dia' belum di sini, aku 
mesti melakukannya cepat-cepat. 


"K-Kak Riska!" seorang wanita muncul dari arah samping 
diiringi suara langkah kaki yang rusuh. "Ma-maaf! Huh... 
Haina... terlambat!" 


Gadis itu berlari tanpa melihat jalan, sehingga jika aku tak 
segera melompat mundur, mungkin kami akan tabrakan. Dia 
amat terkejut menyadari kehadiranku. Mata kami saling 
bertemu untuk beberapa detik, tapi segera teralihkan 
karena semua barang bawaanya jatuh. 


Kak Riska (Ketua Ekstrakurikuler Sastra), berlari 
menghampiri untuk memastikan keadaan. "Haina? Kau tak 
apa?" 


"A-a-ah... tak apa, tak apa. Hehe. Maaf." 


Dia tertawa hambar. Sebuah tawa lebih ditujukan untuk 
menghibur daripada terhibur. Aku melihat ekspresi itu untuk 
sesaat dan segera memalingkan wajah. Ingatanku tiba-tiba 
saja terlempar ke suatu waktu pada sore hari di ruang 
ekskul-ku, 


Tidak, tidak! Kenapa juga aku harus mengingat-ngingat hal 
itu sekarang? Ya ampun. 


Aku bermaksud untuk melangkahi barang bawaan Haina 
dan langsung menyimpan tasku, tapi Kak Riska sudah 
meneriakiku. "Fakri! Kenapa diam saja! Cepat bantu Haina!" 


"Esei. 
"Kalian sudah berjanji padaku untuk membantu, Iho." 


Tapi yang buat perjanjian kan bukan aku! Huh... sialan! Ini 
semua salah ketua ekskul-ku yang goblog! Kenapa juga dia 
mesti membeli kulkas sampai menghabiskan seluruh dana 
kas organisasi! 


"Ta-tak apa Kak Riska! Aku bisa sendiri. Hehe." 


Lihat! Gadis itu bilang kalau dia bisa sendiri! Jadi Kenapa 
aku mesti membantunya segala! Oke? 


"Tidak. Tidak boleh!" tapi rupanya, Ketua Ekskul Sastra ini 
masih saja keras kepala. "Ini memang sudah tugas mereka, 
Kok! Termasuk dengan membawa air dan mendirikan tenda." 


Apah! Tidakkah itu terlalu tak adil! Kami cuma numpang 
sebentar, tapi kenapa bayarannya begitu susah! 


Huh. Sepertinya tak ada pilihan lain. Aku mesti memungut 
barang bawaan... 


"Ah! Biar aku saja, Riska." Tiba-tiba seorang laki-laki muncul 
dan segera membungkuk di tanah untuk mengambil barang 
bawaan Haina. 


"Kak Naufal! Uh! Jangan repot-repot!" 
"Tak apa, tak apa. Sini." 


Huh? Sepertinya aku sudah tak dibutuhkan lagi di sini. Oleh 
karena itu, aku pun berjalan agak memutar dan segera 
menaruh barang bawaanku di bak mobil. Saat aku berbalik, 
kutemukan Kak Riska yang entah kenapa sedang 
menatapku. 


U-uh. "Ada yang bisa aku bantu?" 


Gadis berambut ekor kuda itu diam sejenak, lalu 
menyilangkan kedua tangannya di dada. "Tidak. Bukan apa- 
apa." 
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Tak lama kemudian, terdengar suara seorang wanita yang 
berbicara lewat mikrofon. Dari apa yang aku dengar, 
sepertinya kami disuruh untuk berbaris di lapangan dulu 
untuk menerima penyuluhan sebelum berangkat. Acara tak 
berguna ini memakan waktu sekitar 30 menitan yang diisi 
oleh pidato kepala sekolah, pidato Ketua OSIS, dan pidato 
Ketua Acara. 


Setelah berdoa bersama, kami pun bubar dan segera 
menaiki kendaraan yang telah disewa masing-masing 
ekskul. Hampir semua orang tampak begitu bersemangat, 
tapi ada juga yang terlihat malas (termasuk aku). Kak Alfan 
masih memakai jubah penyihirnya dan menjadi orang paling 
mencolok dalam rombonganku, sementara Norin tampak 
sedang berbincang dengan Haina. 


Tiga menit kemudian, setelah memastikan semuanya aman, 
kami pun berangkat. 


Aku duduk memeluk lutut di sudut mobil yang melaju, 
memejamkan mata, merasakan hembusan angin sambil 
berdoa agar kami cepat sampai. Aku memang tak punya 
kecenderungan untuk mudah muntah, tapi aku tidak tahan 
kalau mesti terus berdesakan dengan banyak orang. 


Hmm... tunggu. Benarkah aku tidak punya kecenderungan 
untuk muntah? 


"Siswa Baru, gunakan ini," ujar Kak Alfan. Aku membuka 
mataku dan melihatnya tengah menyodorkan sebotol cairan 
mencurigakan. 


Aku perhatikan baik-baik botol itu. Ukurannya kecil. Dapat 
dimasukkan ke saku. Berwarna kuning tahi. Terbuat dari 
kaca dengan tutup sekadar gumpalan plastik yang 
disumpalkan di mulut botol. 


"Apa ini? Minyak jelantah?" 


"Tidak sopan, bener! Ini minyak anti-muntah! Ciptaanku 
sendiri!" 


"Ah... begitu. Pantas tampak begitu berbahaya." 
"Fakri?" 


Tiba-tiba saja aku merasa ada seseorang yang 
memanggilku. Aku menoleh ke samping. Ada seorang laki- 
laki di sana. Berambut tebal bergelombang dengan wajah 
tirus dan hidung mancung. Sebentar. Entah kenapa aku 
merasa tak asing dengan orang ini... ah! Tentu saja. 


"Ada yang bisa aku bantu?" tanyaku, dengan nada amat 
malas yang memang sengaja dibegitukan. Aku harap dia 
mengerti kalau aku sedang tak ingin mengobrol. 


Tapi rupanya laki-laki ini jenis orang yang tak peduli 
terhadap perasaan orang lain. "Salam kenal. Aku Naufal. 
Kelas 2 IPA 4." 


"Ah... Kak Naufal, ya?" dia adalah orang yang tadi 
membantu Haina. 


Laki-laki itu kemudian menunjuk ke arah sampingnya. Di 
sana, ada seorang siswa lain, berkacamata dan 


berpenampilan amat rapi (sebenarnya agak terkesan culun). 
"Yang ini namanya Robhan. Dia satu angkatan denganmu." 


Meski namanya dipanggil, tampaknya Robhan tidak terlalu 
memperhatikan. Matanya tertuju pada bagian belakang 
mobil bak, tepatnya pada Haina dan Norin yang sedang 
berbincang-bincang. Tak ada yang bisa aku lakukan lagi 
untuk anak ini selain ikut berdukacita. 


Tampaknya dia sedang menargetkan sesuatu yang sulit 
digapai. 


Kulihat dua gadis itu benar-benar akrab. Sempat juga aku 
mendapati Norin yang memberi Haina 'minyak anti-mabuk 
cap Alfan'. Kendati aku merasa berdosa tidak mencegahnya, 
aku tetap memutuskan untuk bungkam saja. 


"Fakri," ujarku memperkenalkan diri pada Robhan kendati 
tak didengarkan. 


"Kau tak kenapa-kenapa?" tanya Kak Naufal. "Dari wajahmu, 
kau seperti sedang tak enak badan." 


"Ah, tak apa. Dari lahir wajahku memang sudah begini." Dan 
lagi, jangan mengkhawatirkanku. Itu sedikit menjijikkan 
soalnya. 


Sekitar setengah jam kemudian, kami pun sampai di bumi 
perkemahan. Setelah merasakan sendiri betapa bosannya 
aku duduk, aku pun sadar kalau si Alfan sudah berdusta 
lagi. Ini bukan cukup jauh, tapi sangat jauh! Seandainya Kak 
Riska tak memberi tumpangan, mau jadi apa kaki kami bila 
mesti berjalan dari sekolah ke sini? 


Tempat ini terletak di suatu kaki gunung. Kendati 
banyaknya pohon membuatnya mirip hutan, sebenarnya 
perkotaan taklah jauh dari sini. Mobil kami menyusuri 


sebuah jalan besar (setidaknya bisa dimasuki 2 mobil) yang 
dibentengi pohon di kedua sisinya. Sebuah gerbang tampak 
di depan sana, dijaga oleh beberapa petugas dari dalam pos 
mereka. 


Kak Alfan, yang kelewat semangat, melompat dari mobil 
yang masih melaju. Alhasil, dia terkena hukum Newton 
nomor 1 (tentang hukum kelembaman) dan berguling di 
jalan bak kucing yang tertabrak. Semua wanita menjerit 
histeris. Kak Naufal segera turun untuk membatu Kak Alfan. 
Hanya aku sendiri yang masih tetap tenang sampai-sampai 
bisa menguap. 


Huh... apaan. Segitu saja sudah kaget. Aku bahkan pernah 
melihat dia berenang telanjang di kolam kura-kura dan 
memakan belut mentah dalam rangka pemujaan terhadap 
Dewa Mesum. 
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Setelah melewati gerbang, kami masih harus berkendara 
sekitar 30 meter lagi sebelum benar-benar sampai di 
lapangan kemah. Agar kalian tak sulit membayangkan, biar 
aku deskripsikan bentuk serta perletakan dari bumi 
perkemahan ini. 


Bentuk dasarnya adalah persegi yang memanjang dari arah 
barat ke timur, dari peta, aku lihat ukurannya sekitar 100 
kali 50 meter. Hutan ada di sekeliling kami. Memang bukan 
hutan yang rapat dan berpohon tua, tapi lebih dari cukup 
untuk sekadar menyejukkan udara. Pohon-pohon juga 
tertanam di beberapa lokasi lapangan kemah sebagai 
tempat berteduh, hanya saja lebih pendek dengan dahan 
yang dipotong rapi. 


Tempat parkir ada di sebelah timur, wilayah kemah putri ada 
di sebelah utara, sementara wilayah kemah putra ada di 


sebelah selatan. 


Karena ekskul-ku terikat janji dengan Kak Riska, aku tak 
diperbolehkan langsung pergi dan mesti terlebih dahulu 
membantu Ekskul Sastra membawa barang bawaan mereka. 
Kendati demikian, jelas sudah kalau aku tak terlalu berguna. 
Baru beberapa balik saja napasku sudah jadi tak jelas. 


Kak Alfan terlalu banyak melakukan hal aneh daripada 
bekerja, dan si kacamata Robhan tak jauh beda denganku 
(ditambah dia terus saja melihat ke arah Haina). Orang yang 
paling bisa diandalkan di sini adalah Kak Naufal. Aku baru 
saja selesai membawa tas besar berisi tenda ketika kaki-ku 
melemas dan membuatku terjatuh di tanah. 


Buset. Ini... ini kerja rodi namanya! 


"Ini." Seseorang menyodorkanku botol air minum mineral. 
Aku melirik sedikit ke atas dan menemukan seorang gadis 
berkacamata. Rupanya Norin. "Kau masih seperti saat SD, 


ya." 


Aku mengambil botol itu dan segera meminum isinya. 
"Terima kasih, ya." 


"Oh, tentu. Tapi itu bukan milikku." 
RN ab 
“Itu milik..." 


"Jangan katakan!" ya ampun! Dia ini sedang bercanda atau 
apa, sih? Sungguh keterlaluan. "Yah, aku tak peduli milik 
siapa ini." 


Norin terdiam sejenak, lalu menghela napas. "Ambil air 
sana." 


"Hah?" 


Norin memberiku sebuah jeriken dan menunjuk ke arah 
utara. "Di sana ada 3 keran air bersih: di sudut timur satu, di 
tengah satu, dan di sudut barat satu. Tinggal kau pilih mau 
yang mana." 


Tentu saja aku akan memilih yang tengah, itu yang paling 
dekat. "Ah! Cape!" 


Aku berjalan sempoyongan menuju tempat keran air bersih 
berada. Kulihat beberapa laki-laki juga sedang mengantre di 
depan keran, menunggu bagian mereka mendapatkan air. 
Dengan sabar (aku memang punya keahlian dalam bidang 
ini) aku berdiri di urutan entah ke berapa dan maju secara 
perlahan. 


Rupanya, ada sungai yang cukup besar di tepi utara bumi 
kemah ini. Mengalir dari barat ke timur, dengan air jernih 
yang amat deras. Cocok dibuat arung jeram, dan mungkin, 
memang untuk itulah sungai ini ada. 


Bagianku untuk mengisi air pun tiba. Kendati demikian, 
rupanya debit air keran tidak sebesar yang aku bayangkan. 
Aku melihat-lihat ke sekitar, dan sadar bahwa pipanya 
menggunakan sistem seri. Mungkin ada orang yang 
menggunakan keran di sebelah barat (tempat asal air) dan 
membuat debit air keran di sini mengecil. 


Sialan kau! 
daa 
Aku pun kembali ke kapling tanah milik Ekskul Sastra dan 


menemukan tendanya sudah berdiri dengan tegak. Kak 
Alfan datang untuk memarahiku. Dia mengira aku sudah 


bermalas-malasan dan sengaja mengambil air lambat- 
lambat. 


"Tadi antreannya panjang! Asli! Sepertinya semua orang 
mengambil air di waktu yang bersamaan, sih." 


“Ngibul!" 


Aku menghela napas. "Sudahlah kalau tak percaya. Urusan 
kita di sini sudah selesai, kan?" 


Aku melihat ke sekeliling dan tanpa sengaja menemukan 
Haina yang sedang membawa buntelan besar. Mata kami 
bertemu beberapa saat, dan tiba-tiba saja gadis itu 
tersandung. Dengan spontan, aku menggerakkan kaki-ku, 
tapi terhenti di langkah pertama. 


Untunglah buatku. Kak Naufal datang berlari dan segera 
membantu gadis itu untuk berdiri. 


"Masih belum, sih. Tapi Riska memperbolehkan kita pergi. 
Katanya, walaupun kita berdua di sini, kita sama sekali tak 
banyak membantu." 


"Uweh... benar, kah? Ya ampun. Harusnya dia sadar lebih 
awal." 


Dan kami pun pergi ke bagian selatan lapangan 
perkemahan, menuju kapling nomor 13. Kak Alfan dengan 
sombongnya terus berbicara kalau suatu kekuatan jahat 
telah membuatnya menduduki kapling dengan nomor sial 
ini. Meski demikian, aku yakin kalau dialah yang 
memilihnya sendiri. 


Tenda yang dibawa Kak Alfan begitu kecil dan mungil. 
Sampai-sampai, kami berdua mesti menekukkan kaki bila 
ingin tidur di sana. Pemandangannya begitu kontras dengan 


tenda Ekskul Badminton di sebelah kami. Selain luas, di 
sana juga penuh peralatan memasak yang komplit dan 
orang-orang yang banyak. 


Pada pukul 11, acara pertama pun dimulai. Upacara 
Pembukaan. Yah, seperti yang dapat dikira. Kami semua 
dikumpulkan di tengah lapangan (yang jarang pohon) dan 
disuruh untuk berdiri tegap, menyaksikan para petugas 
upacara melakukan geladi yang memuakkan. 


Setelah melakukan diskusi sejenak, aku dan Kak Alfan 
setuju untuk melakukan sedikit tipuan. Kami berdua pura- 
pura sakit, memancing perhatian petugas kesehatan yang 
berjaga di belakang, lalu diantar menuju tenda posko 
kesehatan yang berada di area perkemahan siswi. 


Mulanya rencana ini berjalan dengan sempurna. Namun, 
ketika upacara hampir selesai, seorang dokter asli datang 
dan mengungkap sandiwara kami. Kak Alfan yang panik, 
segera pura-pura kesurupan dan menjerit-jerit tak jelas, 
membuat kondisi semakin kacau. 


Pada akhirnya usaha itu percuma. Kami pun dimarahi habis- 
habisan, dihukum untuk membersihkan lapangan, bahkan 
ketika Upacara Pembukaan sendiri sudah selesai. 
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"Sial! Kita jadi telat untuk mempersiapkan makanan, 
bukan?!" seruku seraya berlari sempoyongan menuju tenda. 


Kak Alfan menyusulku dari belakang. "Petugas kesehatan 
sialan. Aku tak menyangka mereka akan menyewa seorang 
dokter asli. Pasukan berjubah putih itu adalah orang-orang 
yang walau bagaimanapun tak mau mengakui adanya 
kesurupan." 


Aku kembali ke tendaku dan segera mengeluarkan berbagai 
peralatan memasak: panci, ketel, cangkul (untuk menggali 
lubang), kayu bakar, dan lain-lain. Kulihat Ekskul Badminton 
di sampingku sudah menyalakan api mereka. 


Ketika Kak Alfan pergi untuk mengambil air, seorang laki- 
laki berkacamata datang dengan jeriken air di tangannya. 
"Oi! Fakri! Aku dengar kalian dihukum untuk membersihkan 
lapangan, ya?" 


Uh! Zakir. "Jangan bicarakan. Lagian, kau baru mengambil 
air, ya?" 


Zakir menaikkan bahunya. "Karena bisa minta tolong pada 
laki-laki, para wanita mengambil air tadi pagi. Tapi untuk 
laki-laki sendiri, umumnya mengambil air setelah upacara." 


Aku melirik ke arah selatan dan menemukan beberapa siluet 
manusia yang bertebaran di 3 titik. "Duh! Kak Alfan bakal 
lama mengambil airnya kalau begitu!" 


"Kau sedang menyalakan api? Sini kayu bakarnya. Biar aku 
nyalakan dulu di tempatku." 


"Eh? Beneran, nih?" 
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Menu hari ini adalah mie. Sebenarnya kami membawa beras, 
tapi tak ada waktu untuk menanak nasi. Ketika air dalam 
panciku mendidih, anggota Ekskul Badminton di sampingku 
sudah mulai makan. Aroma nasi dan beberapa gorengan 
masuk ke hidungku. 


Kampret! Aku jadi ikut lapar. 


"Fakri!" tiba-tiba Zakir datang menghampiriku dengan 
membawa sepiring telur dadar. Apaan itu? Dia mau 
memberiku?! "Uwah! Sepertinya kau benar-benar berharap 
mau diberi." 


Seketika, aku memasang wajah kesal. "Apa?! Jadi kau tak 
mau berbagi denganku? Kalau begitu sana, saja! Hus!" 


Pemuda itu duduk di sampingku dan menaruh piringnya di 
tanah. "Aku mau barter." 


"Hah?" 


"Aku memasak airnya kurang matang. Jadi rasanya agak 
memualkan. Kau bawa air galon, kan? Boleh aku minta satu 
teko?" 


Aku terdiam sejenak. "Seberapa besar teko milikmu?" 


"Kau ini benar-benar perhitungan meski pada temanmu 
sendiri, ya?" 


"Masalahnya itu bukan air milikku pribadi... sudahlah. Ambil 
saja sendiri." Aku membuka dua bungkus mie dan 
memasukannya ke dalam panci. "Oh, iya. Apa kau lihat di 
mana Ketua Ekskul-ku yang tak berguna itu? Dia hilang 
ketika aku sibuk memanaskan air." 


"Tadi salah satu teman wanitaku bilang melihat dia sedang 
menyembah pohon tua yang ada di dekat parkiran." 


Sungguh pun, apa lagi yang sedang dilakukan pria goblog 
itu? "Aku ingin pulang saja. Semoga sesuatu yang amat 
buruk terjadi dan membuat kemah ini dibatalkan." 


"Uwah... doa yang buruk. Tidakkah kau tahu berapa banyak 
usaha yang dilakukan Dewan OSIS untuk mempersiapkan 


ini?" 


Aku hampir membuka mulutku untuk menimpalinya, tapi 
suara seorang wanita dari sepiker muncul dan memotongku. 


"Perhatian. Kepada Haina Amarta, Ekstrakurikuler Sastra, 
Kelas X IPA 4, mohon segera mendekat pada sumber suara. 
Sekali lagi. Kepada Haina Amarta, Ekstrakurikuler Sastra, 
Kelas X IPA 4, mohon segera mendekat pada sumber suara. 
Terima kasih." 


Zakir dan aku saling bertukar pandang. 
"Huh? Haina. Ada apa, ya?" 


Aku mengambil cendok dan mulai menekan-nekan mie 
supaya tenggelam. "Entahlah." Aku harap tak ada 
hubungannya denganku. 


Bagian 2 
#2 


Ketika itu, di belakang tenda, aku sedang duduk tenang 
memandang ke arah hutan dengan semangkuk mie di 
depanku. Kak Alfan baru saja kembali. Wajahnya penuh 
keringat dan napasnya begitu kacau. Aku tebak dia sudah 
dikejar-kejar oleh petugas keamanan karena telah berbuat 
hal yang meresahkan semua orang. 


"Oh! Sudah jadi, ya?!" dan dengan tak bertanggung 
jawabnya, laki-laki itu mengambil mangkuk mie-nya tanpa 
mengucapkan satu patah kata terima kasih pun. 


Untuk sejenak, aku berdoa pada Tuhan, mengambil garpu, 
lalu tiba-tiba seseorang datang dan menubruk tendaku 
hingga rubuh. Aku melompat kaget. Baik mangkuk milikku 
atau milik Kak Alfan tumpah karena tersenggol. 


"Pa-panas!" 


"Fa-Fakri!" terdengar suara yang aku kenal. Rupanya, orang 
yang tadi menabrak tenda kami adalah Zakir. Laki-laki itu 
bangkit berdiri dan membenarkan posisi kacamatanya 
dengan rusuh. "Fakri! Gawat!" 


"Hah?!" 


"Ga-gawat! Gawat!" ulang laki-laki itu seraya menunjuk- 
nunjuk ke arah utara. 


"Mau bicara apa sih kau ini?" lagian makan siangku lebih 
gawat! Kau membuatku menumpahkannya, bukan?! 


"Haina, Fakri!" 


H ?" 


"Haina hilang!" 
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Butuh waktu buatku untuk mencerna perkataan itu dengan 
baik. Haina hilang. Haina... hilang. Mungkin maksudnya itu 
Haina tak dapat ditemukan di mana pun setelah beberapa 
lama. Ya, mungkin memang begitu. Gadis itu hilang. 


Hilang. 


Seketika, aku merasakan kalau kelopak mataku melebar. 
Sebuah perasaan tak nyaman datang dan mencoba 
mendobrak rongga dadaku. Lututku lemas, hampir gemetar, 
tapi aku samarkan dengan berjongkok. Setelah mengatur 
napasku baik-baik, aku mengambil mangkuk kosongku yang 
tergeletak di tanah. 


"Hmm... begitu." 


"Bagus, dong. Mungkin acara ini bisa dibatalkan kalau dia 
tak ditemukan sampai nanti malam." 


Terdengar suara orang yang berlari. Sadar-sadar, Zakir 
sudah meraih kerah pakaianku dan mengangkatku ke atas. 
"Bilang kalau kau cuma bercanda." 


Yang ada di depanku sekarang adalah sesosok wajah dingin 
dengan pandangan yang menusuk tajam. Kulihat beberapa 
orang mulai tertarik perhatiannya. Bahkan Kak Alfan yang 
gila pun mencoba memisahkan kami. Sebaiknya aku 
menuruti apa keinginan Zakir. 


"Aku bercanda. Maaf sudah keterlaluan." 


Zakir akhirnya menurunkanku, tapi raut wajahnya tetap tak 
berubah. "Fakri yang aku tahu adalah orang yang tak peduli 
terhadap orang lain, dan bukan orang yang senang di atas 
penderitaan orang lain." 


Aku merapikan pakaianku dan menghela napas. "Jadi apa? 
Kau menyuruhku untuk mencarinya? Yah, tentu saja." Siapa 
pun yang hilang, kalau disuruh oleh panita, aku pasti akan 
mencarinya. 
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Dengan begitu, kami bertiga pun (aku, Zakir, dan Kak Alfan) 
pergi menuju tenda putri Ekskul Sastra. Tampak beberapa 
orang sudah berkumpul di sana, termasuk guru dan 
beberapa panitia. Mereka semua memasang cemas. 


"Aku bawa Fakri dan Kak Alfan untuk membantu," ujar Zakir 
pada Kak Riska. "Apa Norin sudah kembali?" 


Belum juga Kak Riska menjawab, orang yang dibicarakan 
sudah muncul. Dari arah timur, tepatnya dari arah sungai, 
Norin dan Kak Naufal muncul. Kulihat sepatu mereka kotor 
karena lumpur. Di tangan Kak Naufal, terdapat sebuah 
sepatu dalam keadaan basah dan tali menjuntai. 


"Kami menemukan sepatunya di sungai!" seru pemuda itu, 
lalu berhenti tepat di depan seorang guru laki-laki kurus. 
"Ini." 


Beberapa wanita melihat sepatu bagian kiri tersebut, lalu 
memekik tertahan. Aku juga ikut melihatnya. Sebagai orang 
yang dulu pernah berinteraksi dengan gadis itu, aku yakin 
betul bahwa sepatu tersebut memang milik Haina. 
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Awalnya para panita memutuskan untuk bungkam dulu soal 
hilangnya Haina, tapi gosip beredar dengan cepat, dan 
terjadilah keributan. Laki-laki dan para guru menyusuri sisi 
sungai, mencoba mencari tempat gadis itu tersangkut (itu 
pun kalau dia memang tersangkut). 


Aku sendiri ikut menyusuri sungai sekali, tapi ketika sampai 
di parkiran, aku kembali. Toh, sudah banyak orang yang 
mencari, jadi tenagaku taklah dibutuhkan. 


Bukannya aku tak khawatir, dan kalau bisa, aku berharap 
aku memang tak khawati. Faktanya perasaanku benar-benar 
tak enak. Rasa hampa menggerogoti perutku dan pisau tak 
terlihat tengah mencabik jantungku. Lututku terasa lemah. 
Tiap detik, yang terbayang dalam benakku adalah potongan 
adegan dari kenanganku terhadap Haina. 


Meskipun begitu, aku yakin kalau ini cuma buat sementara. 


Pembunuhan, penculikan, orang hilang, pemerkosaan, 
penyiksaan, dan segala musibah lainnya selalu terjadi di 
muka bumi. Bedanya, kasus kali ini terjadi di dekatku. Itu 
saja. Selain itu, tak ada bedanya. 


Aku duduk di tanggul sungai, menjulurkan kaki-ku ke arah 
arus yang begitu deras. Tepat di depanku, membentang 
pipa air bersih yang berdiri di atas bantaran. 


"AJI" 


Samar-samar, aku mendengar namaku dipanggil oleh 
sebuah suara yang feminin. Aku menghela napasku. Aku 
terlalu banyak mengkhayal. Sesaat kemudian, lamunanku 
terpecah oleh gemuruh ramai dari arah hilir. Orang-orang 
menemukan sesuatu. 


Secara otomatis, aku bangkit dari dudukku dan berlari. 
Kenapa aku berlari? Aku tak tahu. Hanya saja, rasa takut 
dengan entah bagaimana merangkak lewat punggungku. Di 
benakku, terbayang sesosok wanita berparas manis dalam 
keadaan basah serta dingin, dengan kulit pucat, tubuh 
penuh lumpur, dan mata terpejam. 


Aku terjatuh. Wajahku menghantam tanah. Kurasakan cairan 
merah keluar dari hidungku. Ah... mimisan lagi. Kugosokkan 
tanganku ke bawah hidung, lalu kembali berlari. Beberapa 
orang mengarahkan pandangan mereka pada wajahku, tapi 
kuabaikan. 


Sialan. 


Lagi-lagi aku membiarkan perasaanku menguasaiku. 


aaa 


Rupanya apa yang mereka temukan taklah seperti yang aku 
bayangkan. Hanya sekadar sepatu Haina bagian kanan. 
Dalam kondisi penuh pasir dan tali menjutai yang 
meneteskan air. Di satu sisi aku merasa kecewa, di sini salin 
aku merasa lega. 


Aku kembali mengusap hidungku. Tampak tanganku yang 
berwarna merah karena darah. 


Aku harus ke posko kesehatan untuk meminta kapas. 


KKK 


Posko kesehatan dalam keadaan sepi karena hampir semua 
panitianya dikerahkan untuk mencari Haina. Memang 2 3 
petugas, tapi itu pun dalam keadaan sibuk. Jadi aku 
mengambil sendiri kapas dari kotak P3K, menyumpal 
hidungku, lalu keluar dalam keadaan yang linglung. 


Tepat ketika aku menginjakkan kaki-ku di luar posko, aku 
mendapati suatu pemandangan di mana ada sepasang 
suami-istri yang berbicara pada seorang guru. Sang istri 
kelihatan ketakutan, air matanya keluar, dan tangannya 
gemetar. Sang suami sendiri tampak lebih tegar, kendati 
masih memiliki gurat cemas di wajahnya. 


Ah... Ibu Sintia. 
Mereka orang tua Haina. 


Aku memandang ke arah langit yang tampak mulai gelap, 
waktu menjelang sore. Tak heran kalau mereka amat 
ketakutan. Sebuah perasaan tak nyaman ditambahkan ke 
dalam benakku. 


"Fakri!" tiba-tiba namaku dipanggil. Aku menoleh dan 
mendapati Ibu Sintia yang berlari ke arahku. "Fakri! Tolong! 
Temukan Haina! Tolong cari dia!" 


Panik karena mendadak dihampiri, aku mundur setengah 
langkah, hampir kabur, tapi sang ibu terlebih dahulu 
mencengkeram pundakku. "U-uh..." 


"Aku yakin kalau kau pasti bisa! Iya, kan? Tolong Ibu, Fakri. 
Temukan putri Ibu. Tolong." Ibu Sintia mengguncang 
tubuhku. Air mata terus mengalir dari pipinya bersamaan 
dengan suaranya yang semakin melemah. 


Kendati demikian, apa yang harus aku lakukan? Aku 
bukanlah seorang paranormal yang dapat menemukan 
barang hilang lewat jalur gaib. Bukan juga seorang 
pangeran dalam dongeng yang dengan entah bagaimana 
selalu saja dapat menyelamatkan sang putri. 


Aku hanya manusia biasa. 


"A-aku..." 


"Mama! Sudahlah! Yang tenang!" ayah Haina datang 
menghampiri wanita di depanku dan merangkulnya. "Haina 
pasti bisa ditemukan. Pasti. Dia baik-baik saja." 


"Tapi, Pa..." 


Aku menyipitkan mataku. Baik-baik saja, ya? Hmm... 
sejujurnya, buatku, itu cuma omongan kosong belaka. Jika 
memang Haina jatuh ke sungai, aku kira sangat mungkin 
kalau sekarang dia sudah jadi jenazah. 


Ah. 


Tanpa aku sadari, lututku gemetar dengan hebat. 


KKK 


Beberapa menit lagi sebelum matahari tenggelam. 


Karena ingat kalau sejak tadi aku belum makan, aku pun 
mengambil duduk di bantaran sungai dan mulai melahap 
mie mentah dalam kesendirian. Meski aku memasukkan 
seluruh bumbunya, rasa yang didapat lidahku entah kenapa 
begitu hambar. 


Tiba-tiba, ingatanku melayang ke beberapa menit yang lalu. 
Di mana ayah Haina masih duduk di sampingku dan 
menceritakan soal putrinya. Orang tua yang aneh. Jelas-jelas 
dia tampak ketakutan, tapi kenapa juga masih 
menyempatkan diri mengobrol denganku? 


Mungkinkah dia berharap aku bisa menemukan Haina? 


Jelas itu tidak mungkin. 


"Kau tahu? Haina sering bercerita tentangmu." 


"Dia suka bilang kalau kau bisa memecahkan segala hal-hal 
ganjil bila kau ingin, meski kau agak pemalas." 


Huh? Maafkan aku kalau aku adalah pemalas. 


"Fakri, bila kau ingin menyalahkan seseorang, maka 
salahkanlah aku. Akulah yang menuntut ayahmu, dan aku 
juga yang membuat almarhum menerima penderitaan. 
Haina tak salah apa-apa, jadi kumohon, tolonglah dia." 


Aku terdiam sejenak, lalu memalingkan wajahku. "Maaf. Tapi 
aku tak bisa berbuat apa-apa." 


Pembicaraan berakhir di sana dan aku berhenti melamun. 
Sialan. Gara-gara gadis itu, acara makanku jadi berantakan 
begini. Kampret. Syukur-syukur kalau cuma hari ini, tapi 
bagaimana kalau lidahku terus begini? Tak bisa merasakan 
apapun selain kehambaran. 


Aku menghela napas, lalu melakukan sesuatu yang 
sebenarnya mustahil aku lakukan: membuang makanan ke 
sungai. 


Bagian 3 
#3 


Dengan hati kesal, aku pun kembali ke tenda putri Ekskul 
Sastra. Setelah berkeliling sebentar, aku menemukan Norin 
yang terduduk di halaman belakang tenda, di temani oleh 
Kak Alfan. Kenapa laki-laki itu masih ada di sini? Dia tidak 
ikut mencari Haina? 


Hmm... tapi aku juga begitu, sih. Jadi tak bisa protes 
apapun. 


Aku menghampiri mereka dan duduk tepat di depan Norin. 
Gadis itu masih tampak agak terpukul. Sepertinya dia dan 
Haina sudah punya hubungan yang cukup dekat. 


"Norin, ada hal ingin aku tanyakan padamu." 


Gadis itu mengangkat wajahnya yang terkulai, menatapku 
dengan ekspresi kosong, lalu menegakkan punggungnya. 
"Kau tahu sesuatu?" 


"Tidak. Tentu saja tidak, makanya aku ingin tanya 
padamu..." 


"Tanya saja!" potong Norin. Matanya menyorotkan 
ketegasan. "Aku pasti akan membantumu. Pasti!" 


O-oh... jujur, aku agak terkejut dengan tekadmu. "Kalau 
begitu, ceritakan dari awal, kronologi hilangnya Haina." 


Norin mengangguk. "Sepulang dari upacara, aku dan Haina 
berencana untuk menanak nasi. Tapi rupanya air dalam 
jeriken bocor, jadi Haina pergi untuk mengambil air lagi 
dengan ember. Aku menunggunya selama setengah jam, 


tapi dia tak kunjung kembali. Jadi aku menyusulnya, namun 
aku tak menemukannya. Karena khawatir, aku melapor pada 
Kak Riska, dan Kak Riska melapor pada panita. 


"Mulanya panitia membuat pengumuman untuk memanggil 
Haina. Sembari menunggu, aku pergi untuk mencari Haina 
sekali lagi. Kak Riska menyuruh Kak Naufal untuk 
menemaniku. Kami berdua menyusuri sungai, sampai ke 
lapangan parkir, lalu hendak kembali untuk melihat situasi 
di tenda panitia. 


"Dari sana, Kak Naufal khawatir kalau Haina sudah jatuh ke 
sungai. Jadi sambil berjalan, kami memeriksa bantaran 
sungai, dan di sanalah aku menemukan sepatu Haina, 
tersangkut di batu. Aku segera turun, mengambilnya, dan 
berlari ke sini." 


Aku mengusap daguku. Awal dari kasus ini adalah jeriken 
yang bocor. 


Aku bangkit berdiri, melihat ke sekeliling, lalu menemukan 
sebuah jeriken kosong berdiri di sudut pagar tenda. Di 
sekitar bagian bawahnya, tampak tanah yang masih basah 
Karena air. Ini agak aneh. Aku sendiri yang mengambil air 
dengan jeriken ini, dan aku yakin benda ini masih bagus 
waktu itu. 


Ada yang ganjil. 


Aku membalikkan posisi jeriken itu dan menemukan sebuah 
sobekan sepanjang 4 cm di pantatnya. 


"Nah, menurut kalian, sobekan ini Karena apa?" tanyaku. 


Kak Alfan dan Norin segera mendekat, memeriksa bagian 
jeriken yang aku tunjuk, lalu memasang wajah berpikir. 


"Batu?" jawab Norin, tak yakin. 
"Pisau." 
"Huh?" 


Kak Alfan menoleh padaku dan Norin. "Itu bekas pisau." 
Laki-laki itu kemudian mengeluarkan pisau lipat dari 
sakunya, menusukkannya ke jeriken, menciptakan sebuah 
sobekan baru yang sama persis dengan yang aku temukan. 
"Lihat? Ini karena pisau." 


Kulihat ketua ekskul-ku itu memasang wajah tegang. Meski 
dia sedikit gila, tapi dia pandai membuat tipuan, jadi aku 
yakin dia memahami sesuatu. Sama sepertiku. 


"Siswa Baru... apa menurutmu, ini merupakan sabotase?" 


KKK 


Ada orang yang telah menusuk jeriken milik Ekskul Sastra 
dengan sengaja. Jadi apakah ada kemungkinan lagi selain 
sabotase? Ada. Tapi persentasenya amat kecil. Jadi mari kita 
anggap saja bahwa ini memang sabotase. 


Norin menutup mulut, mencoba menahan pekikan. "A-ada 
orang yang mendorong Haina ke sungai?" 


Aku menggeleng. "Pertama-tama, kita jelas tidak tahu 
apakah sabotase ini memang ditujukan untuk Haina atau 
bukan." 


"Tidak. Ini pasti untuk Haina." 


LLI 2 


"Menurut jadwal, orang yang mesti membersihkan tenda 
dan mengambil air untuk hari ini adalah Haina. Jadi pasti 


sabotasenya ditujukan buat dia." 


Jadi kalian sudah membuat jadwal seperti itu? Huh. 
Sepertinya Kak Riska memang orang yang menyukai 
ketertiban. "Oke. Kita tahu sekarang kalau sabotase ini 
ditujukan buat Haina, tapi aku masih punya pertanyaan 
kedua. Apakah si pelaku memang bertujuan untuk 
mendorong Haina ke sungai?" 


Norin dan Kak Alfan saling pandang. 
"Norin, mana sepatu Haina?" 


"A-ah... sebentar." Norin beranjak dari duduknya selama 
beberapa detik, lalu kembali dengan tangan menjinjing 
sepatu basah. "Ini." 


Aku memeriksa sepatu Haina dengan teliti, mengangkatnya, 
mengintip bagian dalamnya, bahkan sampai menciumnya. 
Seandainya ini bukanlah keadaan darurat, mungkin aku 
akan dianggap maniak. 


"Siswa Baru..." 


Aku mengangguk. Rupanya mata Kak Alfan memang tajam 
bila tidak sedang terserang penyakit gilanya. "Ada 
kemungkinan sepatu ini dilepas dari kaki Haina secara 
sengaja." 


Norin memiringkan kepalanya. 


Aku menunjuk pada tali sepatu yang menjutai. "Tali 
sepatunya tidak diikat. Kalau ini memang terlepas karena 
arus, seharusnya talinya tetap tersimpul, bukan?" 


Akhirnya, gadis itu pun melebarkan matanya, tanda paham. 


"Ada 2 kemungkinan. Pertama, Haina melepaskan sendiri 
sepatunya. Kedua, si pelaku yang melepaskan sepatu Haina. 
Tapi aku cenderung percaya pada kemungkinan kedua." 


"Kenapa?" tanya Kak Alfan. "Mungkin saja gadis itu 
bermaksud turun ke sungai untuk mengambil sesuatu, lalu 
dia membuka sepatunya agar tak kotor." 


"Kalau begitu, mestinya dia juga melepaskan kaos kakinya, 
lalu memasukkannya ke dalam sepatu." Aku 
memperlihatkan bagian dalam sepatu pada Kak Alfan dan 
Norin. "Tapi tak ada kaos kaki di sini. Begitu juga dengan 
sepatu bagian kanan." 


"Kalau begitu, untuk apa si pelaku membuka sepatu Haina?" 
tanya Norin, agak panik. 


Aku membuat tanda agar dia lebih memelankan suara. 
"Entahlah. Tapi aku kira, dia mencoba membuat Haina 
seolah-olah jatuh ke sungai." 


"Ini cuma jebakan. Aku tak tahu berapa persentasenya, tapi 
ada kemungkinan kalau sebenarnya Haina tidak jatuh ke 
sungai, melainkan diculik dan dibawa ke suatu tempat." 


Mendengar kesimpulanku, Norin menjadi amat panik. Dia 
hampir terjatuh, tapi Kak Alfan segera menahannya. Aku 
sendiri segera angkat bicara untuk membuatnya diam. 


"Oi, oi, oi! Sebentar! Kau bilang diculik? Walaupun keran 
terletak di dekat sungai, itu masih ada di tengah lapang 
perkemahan, Iho!" protes Kak Alfan. 


Hmm... benar juga apa kata Kak Alfan. "Mungkin Haina 
diculik saat mengambil air di keran sebelah barat. Di sana 


kan dekat hutan." 
"Mau apa dia jauh-jauh ke keran sebelah barat?!" 


"Mungkin karena si pelaku menyabotase saluran pipanya 
dan membuat keran yang tengah tak mengeluarkan air." 


Kak Alfan menghela napas. "Lalu kenapa Haina tidak 
memilih keran yang timur?" 


Aku juga ikut menghela napas. "Karena pipanya seri, bukan 
pararel. Kalau yang tengah macet, maka yang timur juga tak 
akan teraliri air." 


"Dengar. Berita ini belum boleh tersebar ke luar. Jika sampai 
si pelaku mengetahuinya, mungkin dia akan memindahkan 
posisi Haina atau benar-benar menceburkannya ke sungai." 


Kak Alfan membuat pandangan tajam ke arahku. "Siswa 
Baru? Kenapa kau begitu yakin kalau Haina belum dibawa 
keluar dari sini?" 


Mendengar pertanyaan itu aku cuma bisa tersenyum 
hambar. "Aku punya ide remang-remang, tapi 
kemungkinannya sangat kecil." 


"Apa idenya?" 


"Tidak. Aku urus sendiri saja. Nanti kalau salah, aku juga 
yang repot. Norin, kau pergi ke panitia, dan beri tahu 
mereka soal kesimpulanku. Kak Alfan, kau beri tahu Kak 
Riska. Sebisa mungkin, jangan sampai berita ini tersebar 
luas dulu." 
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Di temani dengan senter dan pisau lipat di saku, aku pergi 
Ke arah barat, melawan arus sungai. Matahari baru saja 
tenggelam. Kendati sinar senja masih menyorot langit di 
ufuk, tapi kegelapan yang memakan cahaya sudah cukup 
untuk merepotkan mata. 


Aku membuat kesimpulan bahwa Haina tidak jatuh ke 
sungai, melainkan diculik seseorang dan disembunyikan di 
suatu tempat. Itu benar adanya, tapi tidak semuanya. 
Setidaknya, aku masih memiliki konklusi soal di mana Haina 
disembunyikan dan siapa pelakunya. 


Ah, benar. Aku tahu siapa pelakunya. Kalau kalian teliti, 
pasti kalian juga akan menemukannya. Dia adalah orang 
yang memiliki suatu keganjilan dan kontradiksi terhadap 
cerita Norin. 


Beberapa menit kemudian, aku pun sampai di ujung 
lapangan perkemahan yang berbatasan dengan bibir hutan. 
Aku berbelok ke selatan, menuju tempat perkemahan putra. 
Kupercepat langkah kaki-ku menjadi berlari, dan berhenti 
ketika menemukan keran air di sisi lain lapangan. 


Dari sana, aku mulai menyusuri saluran pipa yang 
terhubung pada keran, lalu masuk ke hutan. Beberapa 
rintangan seperti belukar serta dahan yang rendah 
menghadangku, tapi aku tak melambatkan gerakanku 
kendati tubuhku penuh luka gores. 


Sekitar 20 30 meter kemudian, aku pun menemukan akhir 
dari pipa yang aku susuri. Sebuah bak air berdiri di 
depanku. Lebar dan panjangnya 2 meter, tingginya 2 
setengah meter, dengan 4 kaki penopang dari beton 
sejangkung 3 meter. 


Tanpa menunggu lebih lama, aku segera menaiki tangga 
yang ada di sisi bak, dan sampai di puncaknya. Aku 
mencoba membuka penutup bak, tapi benda itu terkunci 
dengan gembok (yang masih mengkilap). Sepertinya si 
pelaku merusak gembok lama dan memasang gembok yang 
baru. 


Aku turun dari tangga, memungut batu seukuran kepalan, 
lalu naik kembali. Kuhantamkan batu itu sekitar 3 kali, dan 
kunci gembok pun terbuka. Segera saja kuangkat pintu bak 
yang menghalangi penglihatanku. 


Di dalam sana, terduduk di sebuah kursi dengan leher 
hampir tenggelam karena air, ada Haina yang selama ini 
Kami cari. 


aaa 


Aku Kkira ini merupakan keberuntungan terbesar kedua 
Haina setelah nyawanya diselamatkan ayahku. Atau 
mungkin juga, ini adalah keberuntungan terbesar pertama 
diriku dalam seumur hidup. 


Kami berdua mesti berterima kasih pada Zakir. Dan juga 
Norin. Dan juga Kak Alfan. 


Ah. Benar. Aku masih ingat perkataan Zakir soal air yang dia 
masak kurang matang dan membuat rasanya jadi agak 
memualkan. Tapi benarkah itu? Benarkah air yang dimasak 
kurang matang dapat membuat rasanya jadi memualkan? 


Aku sering meminum air keran mentah, jadi aku tahu kalau 
itu hampir mustahil. 


Jadi kenapa air milik Zakir jadi terasa memualkan? Ada 3 
kemungkinan. Pertama, panci yang dia pakai tertempeli 
sesuatu. Kedua, suatu bahan telah tercampur dalam proses 
transportasi dan memasak. Ketiga, air tercampur sesuatu 
dari bak air. 


Aku percaya pada kemungkinan ketiga. Ada sesuatu yang 
membuat air jadi benar-benar memualkan di bak air. 
Mungkin ada orang yang buang ludah di sana. Mungkin ada 
orang yang nyampah di sana. Atau juga, mungkin ada orang 
yang menumpahkan sebotol obat anti-muntah cap Kak Alfan 
di sana. 


Ya ampun. Ironis sekali. Obat anti-muntah yang dapat 
membuat muntah. 


Yah, tentu saja persentasenya sangat kecil. Bahkan kurang 
dari 30%. Makanya aku bilang pada Kak Alfan kalau ini 
adalah ide yang remang-remang. Kendati demikian, 
keberuntungan telah menyelamatkan Haina. Dan harus 
diakui, keberuntungan juga telah menyelamatkanku. 


Aku melompat masuk ke dalam bak air. Kulihat Haina dalam 
keadaan setengah sadarkan diri. Tangannya dan kakinya 
terikat, mulutnya tertutup selotip. Aku mencium mulutnya 
(bukan dalam artian menyentuh bibir dengan bibir! Tapi 
dalam maksud membau!). Aroma kloroform segera masuk ke 
dalam hidungku. 


Dia dibius. 


Aku memeriksa tubuhnya, kalau-kalau ada yang terluka, 
tapi untungnya tidak. Kugunakan pisau lipat milik Kak Alfan 
untuk membuka ikatan milik Haina. Agak kesulitan buatku 
untuk mengeluarkan Haina dari dalam sini, tapi dengan 
entah bagaimana, aku bisa mengaturnya, walau sulit. 


Sesampainya di tanah, aku segera mendudukkan Haina 
dengan punggung yang bersandar pada kaki beton. Kubuka 
selotip yang menutup mulut gadis itu pelan-pelan, tapi 
sepertinya memang percuma. Karena rasa sakit yang 
muncul, Haina mulai sadar dan membuka matanya pelan. 


Untungnya hari ini aku memakai kaus berlengan pendek 
sebagai dalaman. Jadi aku bisa menjadikan kemejaku 
sebagai pakaian rangkap buat baju Haina yang basah. 


a. 


Huh... tak guna. Dia masih kedinginan. 


H 2 


Ketika aku memeriksa nadi di lengan kiri Haina, tiba-tiba 
saja gadis itu bergerak dan menumpukan diri padaku. 
Kendati lemah, aku bisa mendengar dia menangis. Dia juga 
sempat memanggil namaku beberapa kali, yang dengan 
entah bagaimana, membuat bulu kudukku merinding. 


"Al... Al... Al...." 


"Panggil namaku dengan benar. Aku kan sudah bilang." 
Kudorong bahu Haina perlahan dan kubuat dia kembali 
bersandar pada kaki bak air. Tampaklah di depanku, sesosok 
wajah dengan mata lebar yang basah dan bibir mungil yang 
gemetar. "Hmm... eng... kau bisa berdiri?" 


Oh. Jangankan berdiri. Dia bicara pun belum jelas. Aduh. 
Jadi tak ada pilihan lain, ya? 


Aku berbalik dan menghadapkan punggungku pada Haina. 
"Keberatan bila aku gendong? Atau aku panggil bantuan 
saja untuk..." 


Belum juga aku menyelesaikan kalimatku, Haina sudah 
merangkulkan tangannya ke leherku. Mendadak, tubuhku 
ditimpa suatu beban. Seandainya Haina tidak memiliki 
tubuh mungil mirip anak kecil, mungkin aku sudah jatuh 
tersungkur. 


"Ah... baiklah kalau begitu. Berdoa saja semoga aku kuat." 
Dan aku pun mulai berdiri dengan Haina yang menempel di 
punggungku. 


Bagian 4 
#4 


Kendati jarak antara bak air dengan lapangan perkemahan 
tidaklah begitu jauh, perjalananku terasa agak lebih lama 
dari yang seharusnya. Kurasakan kepala Haina yang 
bersandar di bahuku, menghembuskan napas hangatnya 
langsung ke leherku. Jujur, itu geli. Jadi bisakah kau 
menolehkan kepalamu ke arah lain? 


"AI? Apa Haina berat?" tanyanya dengan suara yang amat 
lemah. 


"Ringan, kok. Ringan memang, tapi masih terlalu berat 
untukku." 


"Al lemah." 


Jangan bicara begitu! Aku kan orang yang 
menyelamatkanmu!" 


Kurasakan tubuh Haina bergetar diiringi suara kekeh. 
"Mmm, Haina tahu. Al menyelamatkanku. Al membuatku 
semakin jatuh cinta padamu. Jahatnya." 


"Hei? Apa kau benar-benar seorang korban penculikan?" dia 
sangat santai seolah tak terjadi apa-apa! 


"Bersamamu membuat Hania tenang." 


"Kau masih sempat menggodaku meski sedang teler, ya?" 
aku berhenti sejenak, memperbaiki posisi Haina, lalu 
kembali berjalan. "Nah, Haina, apa kau ingat siapa orang 
yang membiusmu?" 


Kurasakan kepala Haina yang menggeleng pelan. 


Aku tahu kalau ini bukanlah saatnya aku menanyai Haina, 
tapi kalau tidak sekarang, aku tak akan punya waktu lagi. 
Ketika kami sampai, pasti gadis ini akan dikerubungi. 
Terutama oleh keluarganya. Jadi aku akan memastikan satu 
hal dulu. 


"Nah, Haina. Cukup jawab ya atau tidak. Kau pergi ke keran 
sebelah barat (yang berdekatan dengan hutan) karena 
Keran yang tengah tidak mengeluarkan air, kan? Lalu di 
sana kau dibius." 


Haina mengangguk. 
"Ah. Cukup. Kau bisa istirahat." 


Beberapa saat kemudian, kami pun sampai di perbatasan 
lapangan perkemahan. Kedatangan kami disambut oleh rasa 
terkejut semua orang. Tentu saja. Tak aneh. Haina di cari 
dihilir sungai, tapi aku malah menemukannya di hutan 
barat. 


Tinggal 15 meter lagi sebelum aku mencapai posko 
kesehatan, tapi orang tua Haina sudah datang menyusul. 
Ayah gadis itu langsung mengambil putrinya dan 
memeluknya. Segera tercipta sebuah keributan yang diiringi 
seruan gembira. 


Di tengah-tengah euforia itulah, aku mundur secara 
perlahan, pamit kabur tanpa izin. Mungkin karena 
keramaian yang semakin bertambah, ketidakhadiranku jadi 
tak dipertanyakan lagi. Atau mungkin juga karena aku 
sudah dianggap tak penting sejak awal. Yang manapun 
bolehlah. 


"Oi!" tiba-tiba Zakir muncul dan menepuk bahuku. 
Napasnya terengah-engah. "Berani-beraninya kau jadi 
pahlawan tanpa ajak-ajak aku!" 


"Siapa yang kau bilang pahlawan?" 


"Di mana kau menemukan Haina? Aku menelusuri sungai 
sampai jauh ke timur, tapi yang aku temukan cuma celana 
dalam bapak-bapak." 


"Tentu saja kau tak akan menemukannya. Sejak awal dia 
memang tak pernah tercebur ke sungai." Kemudian, aku pun 
menceritakan kesimpulanku pada Zakir, termasuk beberapa 
bagian yang aku sembunyikan dari Norin dan Kak Alfan. 


"Hmm... berat, ya," komentarnya. 

"Memang berat." 

"Ah! Bukannya itu Kak Naufal?" 

"Sebentar. Kenapa kau bisa kenal dengan dia?" 


"Kenal saja. Dia kan orang populer." Zakir mengangkat 
tangannya dan berteriak di tengah-tengah keramaian itu. 
"Kak Naufal!" 


Merasa dipanggil, orang yang bersangkutan pun 
menolehkan kepalanya. Mulanya dia kelihatan ragu, tapi 
ketika Zakir mengayunkan tangannya dengan cerita, laki- 
laki itu pun berlari mendatangi kami. 


Kata-kata yang dia ucapkan pertama kali adalah... "Aku 
dengar Haina sudah ditemukan." 


Aku mengangguk. "Aku sendiri yang menemukannya." 


"Ah, Kak! Ada yang nempel di bibirmu." 


"Huh?" Kak Naufal mengangkat tangannya dan menggosok 
bibirnya sendiri. "Apa yang menempel?" 


"Itu, tuh. Di bibir, agak atas, dekat hidung." 


Kak Naufal kembali menggosok bibirnya atas petunjuk 
Zakir, lalu mendengus. Melihat reaksi tersebut, aku dan 
Zakir saling pandang. 


"Lakukan bersama-sama," ujarnya. 


"Oke." 


I 2 


Setengah detik kemudian, aku dan Zakir bergerak secara 
bersamaan dan menghantamkan tinju kami ke perut si 
Berengsek Naufal. Beberapa wanita yang melihat kejadian 
ini segera memekik kaget. Sementara para laki-laki 
bermunculan untuk memisahkan kami. Tapi sungguh, tak 
perlu dipisahkan pun kami akan mundur sendiri. Toh, kami 
memang sudah selesai. 


Menggeliat di tanah sambil memegangi perut, ada Kak 
Naufal yang sedang muntah. 


aaa 


Pada akhirnya, perkemahan itu dibubarkan, dan kami semua 
diperbolehkan pulang ke rumah masing-masing. Sungguh 
akhir yang amat bahagia. Dengan riang gembira, aku 
mengemasi semua barang-barangku kembali ke dalam tas. 


Ketika itulah Kak Alfan dan Norin muncul. Berteriak-teriak 
meributkan bagaimana caraku menemukan Haina dan 
pelaku penculikannya. Jadi, kendati menghambat proses 


kepulanganku, aku terpaksa menjelaskan hal tersebut pada 
mereka. 


"lalu di sana aku menemukan Haina. Terima kasih atas 
obat anti-muntah buatanmu." 


"Lalu, bagaimana caramu menemukan pelakunya?!" seru 
Kak Alfan. "Siapa itu... eng... si Naufal!" 


Aku menghela napas. "Ingat cerita Norin? Dia adalah orang 
yang turun ke bantaran sungai untuk mengambil sepatu 
Haina, jadi wajar kalau sepatu miliknya kotor oleh lumpur." 


" 2 


"Tapi anehnya, aku melihat kalau sepatu si Naufal juga 
kotor. Kenapa bisa begitu? Menurut perkiraanku, dia adalah 
orang yang turun ke bantaran sungai dan menyabotase pipa 
air supaya macet." 


Kak Alfan dan Norin terdiam sejenak, saling pandang. 


"I-itu tidak logis!" seru Norin. "Mungkin saja dia cuma 
menginjak tanah berlumpur secara tak sengaja!" 


"Tentu, makanya aku dan Zakir memastikannya dulu. Haina 
dibius menggunakan kloroform. Jadi kami atur supaya si 
Naufal menghirup tangannya sendiri. Kalau dia mendengus 
karena bau, berarti dialah pelakunya." 


"A-ah... ta-tapi... kenapa?" 


"Entahlah. Kenapa, ya? Mungkin karena dia amat menyukai 
Haina? Sepertinya jadi orang super populer sulit juga." 


aaa 


Esok harinya, sekolah diliburkan. Sudah pukul 9 pagi. Langit 
tak berawan dan cuaca amat cerah. Cocok untuk aktivitas 
luar ruangan. Kendati demikian, aku memutuskan untuk 
tetap di dalam rumah dan memasak mie rasa ayam bawang. 
Ya. Tulisannya rasa ayam bawang, tapi aslinya sama sekali 
tak terasa seperti ayam. 


Ketika aku duduk bersila di ruang keluarga sambil 
menghadap mangkuk mie, terdengar suara pintu diketuk. 
Aku terdiam sejenak. Keluargaku punya kebiasaan untuk 
tidak menimbulkan suara ketika ada yang mengetuk pintu. 
Yah, kalau-kalau yang datang itu adalah depkolektor atau 
sales Klinik Tong Fang, kami bisa pura-pura tak ada di 
rumah. 


"Permisi!" terdengar suara seorang ibu-ibu yang berteriak 
dari arah teras. "Permisi!" 


"Fakri, coba buka." Kepala ibuku muncul dari ambang pintu 
dapur, menatapku lewat matanya yang galak. 


"Eh? Aku sedang makan. Ke mana Kakak?" 
"Memancing di sungai." 


".." Dengan malas, aku pun meninggalkan mangkuk mie-ku 
yang belum sempat terjamah, berjalan menuju pintu depan, 
lalu membukanya. Tampak sepaket keluarga (sepasang 
suami-istri dan seorang putri) berdiri di beranda rumahku. 


Eh? 


aaa 


Sebenarnya ini cukup mengerikan. 


Rupanya, yang menjadi tamuku tak lain dan tak bukan 
adalah ayah Haina, ibu Haina (Ibu Sintia), dan Haina sendiri. 
Aku adalah jenis orang yang tak peduli terhadap 
penampilan. Saat itu, aku cuma memakai kaos putih kusut 
dan celana kolor selutut. Tapi, jika disandingkan dengan 
busana rapi milik keluarga Haina, bahkan aku juga akan 
sedikit merasa malu. 


Aku buru-buru ngibrit, berlari ke dapur, lalu memberi tahu 
ibuku. 


Semuanya berjalan dengan cepat. 


Beberapa menit kemudian, semua orang (kecuali aku) sudah 
duduk di ruang keluarga. Aku sendiri bersembunyi di dapur, 
mencuri-curi waktu untuk menyantap mie yang telah 
kubuat dengan susah payah. Meski demikian, aku masih 
bisa mendengar percakapan mereka. 


Mula-mula, ayah Haina memperkenalkan diri mereka, tapi 
sepertinya ibuku sudah tahu. Dia bahkan berkata bahwa 
Haina sudah banyak berubah dan semakin cantik. Dari 
dapur, aku mengangguk-angguk setuju. Dia memang cantik. 


Lalu mereka pun mulai menceritakan soal hilangnya Haina 
di perkemahan. Aku memang bercerita pada keluargaku 
kalau ada siswi yang hilang ketika kemah, makanya acara 
itu dibatalkan, tapi aku tak bilang kalau aku sendiri ikut 
campur dalam masalah itu. Alhasil, ibuku cukup dibuat 
kaget. 


"Fakri! Apa itu benar?!" seru ibuku. 


Aku terperanjat, tersedak, menepuk dadaku, kemudian baru 
membalas, "I-iya, Bu." 


Pada akhir perbincangan, ayah Haina memberi ibuku 
sebuah amplop cokelat tebal. Aku kira itu uang. Dan kalau 
itu memang uang, maka dia jelas sudah membuat kesalahan 
yang amat besar. Tak sepertiku, ibuku tak menyukai uang. 
Dia memang butuh uang, tapi tak menyukainya. 


"Pak Narza, kita pernah bertemu dulu, jadi seharusnya Anda 
tahu sifat saya." 


"Tapi, Bu! Anggap saja ini sebagai uang terima kasih..." 
"Tidak." 


Bodoh. Kalau mau kasih uang terima kasih, maka berikan 
langsung padaku! Apa kalian ini benar-benar niat untuk 
memberikan uang itu?! Hah! Padahal aku sangat suka uang. 
Lagian sepertinya itu sangat banyak. Bisa beli apa aku 
dengan uang itu! 


Uwah... aku ingin uang. 
Ibu! Kumohon! Demi aku! Terimalah uang itu! 


"Tidak. Putraku adalah orang baik. Jika kalian menganggap 
pertolongannya semata demi uang, maka kalian sudah 
merendahkannya." 


Ibu... aku bukan orang baik. Aku juga tak keberatan 
direndahkan. Jadi... kumohon. Terima uang itu! 


"Fakri! Ke sini sebentar!" 


"O-oke!" aku segera melompat dari tempat 
persembunyianku dan berlari ke arah Komandan. "Iya, Bu?" 


Ibuku mengeluarkan sejumlah uang dari dompetnya dan 
memberikannya padaku. "Belanja bahan makanan, sana. 
Haina dan orang tuanya mau ikut makan siang di sini, 
katanya." 


Aku terdiam sejenak. "Hah?" 


KKK 


Padahal acara sarapanku belum selesai, tapi karena ini 
perintah langsung dari Komandan, aku tak bisa membantah. 
Jadi, kendati hari sedang panas-panasnya, aku pergi untuk 
berbelanja. Atas titah dari orang tuanya, Haina juga ikut 
untuk menemaniku. 


Huh... ada apa ini? 
Mereka mensterilkan rumah dari anak-anak muda. 
Mungkinkah akan ada pembicaraan orang dewasa di sana? 


Aku terlepas dari lamunanku dan menyadari kalau Haina tak 
lagi ada di sampingku. Aku menoleh ke belakang. Tampak 
seorang gadis yang sedang berlari-lari kecil untuk 
menyusulku. Ya ampun. Dia lambat sekali. 


"Huh... Al, ma-maaf." 


Aku menghela napas. "Tak apa. Ayo, ah. Cuaca sedang 
panas, ini. Aku benci panas." 


"Al benci panas? Heeh... Haina baru tahu. Kalau begitu, 
bagaimana dengan hujan?" 


"Atap rumahku bocor, jadi aku juga benci hujan." 


"Mendung?" 


"Jemuran tak akan kering-kering." 


"Sudahlah. Jangan dipikirkan. Harusnya kau tahu kalau aku 
ini jenis orang sinis." 
"Haina tetap suka, Al, kok!" 


"Jangan mengatakannya keras-keras, Bodoh! Aku kan jadi 
malu!" 


"Hehehe." 


Aku berhenti sejenak dan menatap Haina dengan mata 
malasku. "Kau ceria begitu. Asal tahu saja, aku sama sekali 
belum memaafkanmu, Iho." 


Sejenak senyum gadis itu mengabur. Dia kemudian berhenti 
berjalan, berdiri di depanku, lalu menundukkan kepalanya 
sambil mengistirahatkan tangan di belakang. "Haina tahu, 
Kok." 


"Tapi Haina juga tahu kalau Al menyukai Haina. Hehe." 

"Ce!" a-a-apa-apaan dengan kelakuan narsis ini! Apa dia 
benar-benar Haina? Dia tidak sedang kesurupan hantu 
apapun, kan?! "S-sok tahu!" 

"Tahu, kok! Itu, lihat! Wajah Al merah begitu." 


"Wajahmu juga merah!" 


Haina lalu memegang kedua pipinya dengan tangan. "Untuk 
sekarang, itu sudah cukup. Haina tak akan serakah dulu. Al 
tak keberatan, kan, berbicara dengan Haina lagi?" 


Aku terdiam sejenak, mencoba berpikir. Tapi percuma. Saat 
ini, perasaanku sedang bergejolak tak keruan. Emosiku 
menutup kelogisan. "Kau memang gadis yang sulit 
dihindari, ya." 


"Hehehe. Terima kasih." 

"Aku tak sedang memuji?!" 

"Haina senang, Iho." 

"Aku bilang aku sedang tak memujimu!" 


Ketika itulah, secara tak sengaja, aku merasa menginjak 
sesuatu yang empuk. Saat aku tengok, rupanya sebuah 
buku catatan. Melihatku yang memungut sesuatu, Haina 
segera berlari-lari kecil dan merapat. 


"Huh? Itu apa, Al?" 


"Entahlah..." aku mencoba membukanya, tapi Haina 
menepuk tanganku. "Adaw!" 


"Heh! Jangan-jangan itu buku harian! Kita tak boleh asal 
sembarang mengintip, Iho, Al!" 


Aku menghela napas. "Aku cuma mau lihat identitas 
pemiliknya. Siapa tahu ada di halaman depan." 


Tiba-tiba saja, gadis itu memasang tampang curiga dengan 
mata yang menyipit. "Benarkah?" 


"Tentu saja, bukan! Setidak percaya itukah kau padaku?!" 
bukannya kau sendiri yang bilang kalau kau menyukaiku?! 


"Al sering bohong, sih." 


"Ah... terserah kau saja, lah." 


Aku pun membuka sampul catatan itu. Selembar halaman 
polos muncul di hadapan kami. Di sana, ada sederet tulisan 
sambung yang membentuk sebuah kalimat. Karena 
aksaranya begitu rapi, aku Kira ini dibuat oleh seorang 
wanita. 


'Cara-cara Bunuh Diri yang Baik dan Benar.' 
Hmm... 
Apa-apaan ini? 


*Sekian* 


Catatan Stres Penulis 


Oh, ya ampun. Kenapa bisa-bisanya aku membuat tokoh 
menjijikkan macam ini? Sepertinya memang ada yang salah 
dengan kepalaku. 


Ehem! 


Selamat siang para pembaca yang budiman! Meski saya tak 
tahu kapan kalian membaca catatan ini (atau bahkan 
mungkin tak ada yang membaca sama sekali), tapi saya 
menulisnya pada siang hari, jadi selamat siang. 


Kembali bertemu dengan saya, Al-Fayoum. Penulis tidak 
terkenal yang dengan entah kenapa begitu hobi 
menciptakan karakter aneh meski itu membuat karyanya 
dibenci oleh sebagian orang terutama wanita. 


Mungkin hal pertama yang mesti saya sampaikan adalah 
permohonan maaf. Mohon maaf atas kelancangan saya 
dengan menciptakan tokoh super rasis dan sok macam Al- 
Fakri! Aku tahu dia amat menyebalkan, dan terkadang, saya 
juga merasa kesal pada dia. Tapi mau bagaimana, lagi? 


Seperti apa yang teman saya bilang, tulisan terkadang 
mencerminkan orang yang menulisnya. 


Saya tak bisa mengubah Al-Fakri menjadi orang super 
tampan yang super baik lagi super pintar ditambah super 
jantan serta super keren dan super pemberani. 


Karena apa? Karena jujur saja, dia adalah cerminan dari diri 
saya. Yah, tentu saja saya tak se-ekstrem Al-Fakri. 


Kenapa obrolan saya jadi melenceng begini? Yah, biarlah. 
Lagian ini cuma bagian penutup di mana saya mengizinkan 


diri sendiri untuk menulis ngawur. 


Hmm... dan mungkin ada diantara kalian yang akan 
bertanya, kenapa judul cerita ini Secangkir Nanah 
sementara tak ada kata 'nanah' barang satu pun dalam 
cerita? 


Mungkin akan kurang memuaskan, tapi saya coba jawab, ya. 


Saya sedang menciptakan proyek cerita satu dunia. Dalam 
bahasa Inggris-nya itu 'one universe'. Cerita satu dunia itu 
antara lain: Secangkir Nanah, Semangkuk Darah, Sepiring 
Jantung, dan Cara Bunuh Diri yang Baik dan Benar. 


Kalian paham? 


Judul Secangkir Nanah berasal dari pola 'secangkir', 
'semangkuk', dan 'sepiring'. Mungkin kelihatan bodoh, tapi 
yah... apa peduliku, hah?! 


Untuk cerita Semangkuk Darah, saya berencana untuk 
menerbitkannya. Entah di penerbit mana. Kalau bisa, coba 
kalian beri saya rekomendasi. Ceritanya tentang mayat yang 
berjalan. Oh, tentu bukan zombi. Tak ada virus T ataupun 
Perusahaan Payung di cerita ini. Cuma kiasan. 


Kalian bisa mendukung penerbitan Semangkuk Darah 
dengan cara memberi komentar bagus soal Secangkir 
Nanah... huh? Tidakkah saya terlalu memaksa? Lagian 
pembaca saya cuma sedikit, sih. Kampret. 


Untuk Sepiring Jantung mungkin akan coba saya terbitkan 
di. Lagian itu cuma cerita pendek satu bagian. 


Hmm... apa lagi, ya? Ah! Kemungkinan besar Secangkir 
Nanah tak akan mendapatkan lanjutan. Tapi Fakri dan Haina 
akan muncul sebagai karakter sampingan di Cara Bunuh Diri 


yang Baik dan Benar. Fakri sudah bilang itu di prolog. 
Sungguh aneh. Seolah dia mengambil alih pekerjaan 
penulis. 

Huh. 

Capenya. 

Semakin ke sini pembicaraannya jadi semakin ngawur saja. 
Oke, lah. Saya tutup saja. 

2 Mei 2017, di bawah langit yang panasnya kelewatan 


Al-Fayoum 


DETEKTIF PALSU FAIL ROMANSA SI 
ANTIBETINA 


Halo, Tuan dan Puan. Cuma sekadar ingin sebar kabar bagi 
yang belum tahu (saya yakin tak banyak, sih). Secangkir 
Nanah telah ditulis ulang, direvisi, dan dirombak habis- 
habisan menjadi cerita baru yang berjudul Detektif Palsu: 
Fail Romansa Si Antibetina. (Lihat wall saya buat yang 
minat.) 


Untuk separuh bagian, Detektif Palsu masih menggunakan 
materi dari Secangkir Nanah, tapi dengan diksi yang 
diperbaiki, karakter yang dikembangkan, juga tokoh yang 
ditambah. Buat saya sendiri, Detektif Palsu itu merupakan 
portofolio dari kemampuan saya yang terbaru: lebih berisi, 
lebih solid, lebih cerdas, lebih lucu. Tapi tentu saja kamu 
mesti lihat sendiri buat kasih penilaian. 


Perbedaan paling besar di Detektif Palsu adalah akhirnya. 
Jujur, saya sendiri kurang puas dengan akhir Secangkir 
Nanah. Kurang terencana. Untuk Detektif Palsu, saya 
alokasikan 40% halaman untuk arc akhir yang lebih tajam 
dan nyaring. Akhir yang berputar: di mana kunci penutup 
ada di awal-awal cerita. Setiap adegan dan karakter dalam 
kisah ini akan berperan penting dalam akhir petualangan 
Fakri. 


Terima kasih buat kalian-kalian yang sudah setia baca cerita 
saya! 


Zangi al Fayoum 


Minggu, 07 Maret 2021 


